老刘再过两年就要退休了，在机关里工作了三十多年，总算快熬到头。这天组织上和他谈了话，让他把科长位子让出来，给他落实个四级调研员待遇，这也是他一直期待的结果。一回家，他连忙把这个好事告诉妻子大梅，大梅以前是一名小学老师，刚刚退休在家，听到老刘实职改虚职后也很高兴，对老刘说，现在你单位里不要担责任了，我们两个都成了闲人，工资待遇也很满足，就是儿子婚事让人操心，三十而立的年纪，谈了两次朋友，都被彩礼搅黄了，就不知这次新谈的箐箐姑娘怎么样?
说起儿子小满，老刘脸上露出欣慰的笑容，就好像欣赏着一件亲手制作的艺术品，让他引以为傲。的确，这孩子自幼品学兼优，从小学到高中学习上没有让自己操过心，顺理成章地考取了985，又读完研究生，毕业后选择了留在上海，成了亲朋好友眼中“别人家孩子”。老刘还有一件得意的事，他在儿子还在读大学的时候，知道儿子喜欢上海，果断将安庆的一套拆迁还建房卖掉，在上海买了一套二手房。那档子房价还没有大涨，他连同夫妻二人的公积金，又将所有的存款拿出来，东拼西凑总算解决了购房款。买房后，房价一个劲地飙升，这些年这套房子已经升值两倍多了。
但老刘听妻子这么一说，也开始担忧起来。想起儿子前面谈的女朋友都到了谈婚论嫁的阶段，可临门一脚踢空了，最后都因为彩礼泡了汤。
第一个女朋友玲玲也是一名研究生，上海一家外企白领，家在江西农村。老刘夫妇上门提亲时，她父母直接向初次见面的老刘夫妇提出了三十万的彩礼钱要求，说女儿读书十几年花了不少钱，彩礼比村里一般姑娘稍高几万也是抬一个身价，这是她当地行情，玲玲的哥哥娶媳妇也等这个钱给对方。老刘没有想到江西的彩礼有这么高，这哪里是彩礼啊，分明是买卖，可买的物件属于自家的，买来的媳妇谁知道呆上几年?现在年轻人动辄闹离婚，一吵就鸡飞蛋打人财两空;再说，现在又不是封建社会，女儿出嫁后就是夫家小媳妇，出门回家都看公婆脸色，那年代花个聘礼也在情理之中，毕竟女儿养大了送给人家，现在哪家不是女的做主?对娘家比对婆家好得多，这个高价彩礼收得没有道理。自己和大梅结婚的那会儿，包给她家的两千元礼金还被岳母塞到女儿陪嫁衣箱里，现在才过三十年，哪有这番狮子大开口的。于是就和玲玲父母商量，答案是最低不得少于二十六万，而让小满心寒的是玲玲竟然不插一句话，对此默许着。老刘见此局势，饭都没有吃就拽着儿子离开了她家，在路上问儿子有何意见?小满说，我知道家里为了在上海买房子已经倾囊而出，没有料到玲玲这么“巴家”，不明事理，有这样的老婆以后怎么过日子!我将给她选择，彩礼最多只给十六万，她家不同意就算了。后来的结果就毋须赘述了。
第二个女朋友菲菲是湖北人，在上海一家培训机构工作，菲菲很乖巧，学历没有玲玲高，但好歹也是个本科，关键是儿子中意她，自从和她确定了恋爱关系后，很快走出了失恋阴影。奔着结婚目标谈恋爱速度就很快，两个人也觉得可以履行订婚流程了，菲菲便带着小满回了湖北老家见父母。小满心中有了前次彩礼阴影，提前小心翼翼地和菲菲说彩礼高了给不起。菲菲的妈妈倒也直爽，小满啊，我对你也很满意的，但现在年轻人观念新，动不动就一拍两散，最终吃亏的还是女方。我也不要你们的彩礼，你们在我这个小县城买一套三居室，首付款小满付，剩余的你们两个办按揭，房子写你们两个名字，我们老两口替你们住进去照看，终身免费居住，以后我们走了房子还是你们的。小满一愣，头一下大了，说回家和父母商量一下，需要家里资金支持才能解决。老刘心想，女儿还没有出嫁，就想着让女婿给他们买房子住，万一今后小满和菲菲离婚了，这套房子就成了他们的了，这房子万万不能买。让老刘失望的是，菲菲不愿与家庭决裂，她认为在她的家乡买一套房子既是体现女儿孝心，也是对未来生活的信心，老家房价不高，首付二十万，婚后一起支付按揭款没有多少压力。老刘夫妻坚决不同意儿子去湖北买房，没有首付款事情办不成，那女孩也很伤心，后来离开上海回了湖北老家，这婚恋遂无果而终。
对于儿子两次恋爱失败，老刘总是开导儿子，结婚前多接触几个女孩有好处，不比较怎么知道哪个适合结婚呢?再说，你上海的房子就是一棵凤凰树，何愁招不来凤凰!果园里好苹果多得是，没必要咬住一只果子不松口。儿子小满也自信满满，大上海“圣斗士”、“必胜客”多得是，恨不得身上贴着征婚启事找对象，天涯何处无芳草，接着找就是了。果然，这小子有能耐，半年前又在上海谈了一个，这女孩叫箐箐，家还是江城附近城市的，坐高铁只有几十分钟路程，家境也挺好，父母都在事业单位工作，门当户对，最让儿子满意的是箐箐说她结婚不要小满家彩礼，收彩礼就像买卖婚姻，收了钱让自己以后说话不硬气。老刘很欣慰，这回儿子总算找对了另一半。想起前不久儿子打电话来家，说他和箐箐准备国庆节回江城，让箐箐与未来的公婆见见面，老刘对大梅说，你准备好一个大红包，里面装上两万元见面礼，前面白送了两次一万元，这次加倍给，事不过三，这回一准能成了。老婆为了儿子，那是二话没说，便出门取钱去了。
国庆节那天，老两口开车在高铁站出站口终于盼来了准儿媳，这女孩身材模样都好，和儿子走在一起就像从荧幕上走出来的范儿。箐箐一脸笑容上前就喊叔叔阿姨，有一种自来熟的感觉，老刘凭自己多年的看人眼光，直觉上就认为这孩子情商高，是个有主意的人。嗯，也好，这是个扎干的小妹，婚后持家过日子是好手，可以督促儿子好好干事业。
晚上一家四人坐在饭桌上，火锅冒着热气，升腾着房间温度，老刘夫妇对箐箐那是怎么看都顺眼，关键这孩子之前就和小满说过结婚不要彩礼，她自己有车代步，也不缺什么。大梅递上见面礼红包，箐箐客套后就收下了。乘着兴头上，大梅问她，小满去过你家了，你爸妈对他可有意见?箐箐笑着回答道，哪里有意见哦，我爸妈夸我有眼力呢。老刘接着问她，那你爸妈对你们的婚事有什么想法?箐箐说，爸妈早都说了，不需要彩礼，结婚是我们的事，不需要增加双方父母负担。老刘听罢眯了一口酒，全身毛孔都散发着高兴，心里只夸这孩子懂事。箐箐又接着说道，叔叔阿姨，我爱小满，我和小满会永远在一起的，我妈妈也知道小满的房子是你们出资买的，但也担心以后小满变心，提出了让房产证加上我的名字，这样让我有安全感。我本来也不以为然，但家里说这是爱的保证，既然是一家人了，这么做也在情理之中，叔叔阿姨能理解吧!
老刘突然感觉喝下的酒有点烧心，夫妻两相互对望了一眼，这时只听见小满拿起酒杯对爸妈说，酒桌上不谈正事，我们今晚只管喝酒，箐箐，我们珍惜当下，一起把杯酒干掉......
