那时候，乡下没有专门的理发店，即便是流动的“剃头挑”也很少。于是我们二队郑家巷子就和一队肖刘湾联合供请一个剃头匠。两村合起来不到一百户人家，每村每户轮着转，转到谁家，谁家就做东，管剃头匠一天伙食，到了年底，两村集体跟剃头匠结账，一队承担一百元，二队承担八十元。
我们请的剃头匠是个哑巴，约摸四五十岁，中高个，方脸。记不住名字，只知道姓夏，喊他也听不见。哑巴很聪明，反应快，逢人打招呼时，总是一边用手比划，一边嘴里啊巴啊巴地叫。
哑巴心里有本帐，明白着，这个月在谁家剃，下个月轮哪家，次序有条不紊。
如果轮到自家做东，家里小孩子自然是最高兴的，于是我们总盼着剃头哑巴来。因为谁家做东，都得管剃头哑巴的饭，总得弄几个荤菜，有好吃的打牙祭，孩子们是最开心的了。
我家是做过几次东的。知道轮值日期已到，父亲很早就去金场赶场，买了几样荤菜，有肉有鱼，其它素菜，家里菜园子里有的是。记得一般在上午八点左右的样子，也是村民们下地干活的时候，剃头哑巴就来了。
哑巴挑了一个小担，一头是带坐凳的工具箱，一头是铁制的洗脸架。进屋前先是和我们啊巴啊巴打招呼，然后将担子放在地上，把扁担收起来靠在大门背后，再一手拧箱子一手提洗脸架进了堂屋，也不让人帮忙。我们给哑巴端出早饭，一碗鸡蛋面，他就阿阿吖吖客气几声，便举起筷子呼啦呼啦一扫而光。接下来就开始他的准备工作了，先是仔细地看看堂屋的地面，似乎在找什么东西，又像一名拳师开始表演之前要清场的样子。那时乡下房子的地基都是土质的，地面总有凹凸不平，桌椅板凳难以放稳，于是就会找点瓦片或木楔子什么的，在桌椅腿脚下一垫，桌椅就稳了。哑巴可能是在找他的工具箱和洗脸架的平衡落脚点，当然手上是拿了几片木楔的。
一番张罗后，哑巴便开箱拿出一条洗过的白里发黄的罩裙套在自己身上，算是工作装，然后摆出他的剃头工具来。先是将发黑的趟刀布挂在洗脸架的钩子上，毛巾搭在横杆上，接着又打开一卷发旧的细帆布包，里面是剃刀、推剪、夹剪、皂盒和刷子梳子之类。然后从箱子里抽出一条油石，浇几滴水，取出他的剃刀，开始一正一反地磨起来。不紧不慢，一边磨刀，也就一边等着客人到来。
没多久，有理发的村民来了，三三两两，都是邻里熟人，见面寒暄几句，然后相互递烟，让烟，有一搭没一搭地拉起家常，问你家的麦种播了没有;新培的洋芋有没有发芽;今年的棉花桃子有没有霉，等等，都是些时令农事或家长里短。也不赶急，轮到谁就剃谁，大家就这么边等边有话聊着。
哑巴这时是忙的，时不时嘴里哼哼啊啊。给客人前面搭上罩衣，在脖子后面系上。一会儿剪刀就咔嚓咔嚓的响;一会儿又凝神屏气，剃刀沙沙地刮脸;一会儿又进出厨房打换热水。还有些附加服务，每当一个头理到尾声，哑巴就会用手在客人的后颈部捏几捏，在肩膀上敲几敲，有的还特意用中指和食指在客人的鼻梁子揪几下，揪到鼻梁子发红，说是祛火。末了就拿毛刷清理客人脖子周围的碎发，一边刷一边用口吹气。最后用双手的劳宫穴在客人的肩上猛拍几下，嘭嘭嘭，声音很响但并不痛，算是结束一个服务。
哑巴的剃头技术也就中等偏上，算不上高，关键是与客人沟通时有不畅，有时理解会有偏差。比如有的客人要求剪短一点，哑巴理解成头发留短一点，于是就多剪了，客人照照镜子就蛮不高兴，哑巴通常是胀红脸，啊巴啊巴几声，又用手莫名其妙地比划几下，客人也没追究，觉得很无奈就走了，哑巴嘛，沟通总是有困难的。再有就是剃小小孩的头，尤其那些三五岁的孩子，得由父母按在怀里连哄带骗才能老实就范，碰到调皮好动的毛孩子，稍不注意，就有剃刀划伤的危险。哑巴就遇到过，孩子耳边出了血，就哇哇大哭起来;家长着急，哑巴也难淡定了，脸急得通红，嘴巴啊呜啊呜乱叫。于是东家就从厢房门后抓一撮门垢灰，搓成团，按在小孩的伤口上，止血了。孩子受罪，大人也生气，嘟哝:下次再也不让哑巴剃了。每当这时，哑巴也很无助，一边搓着毛巾一边嘴里略带内疚又尴尬地呜阿几声。
但有一说一，哑巴的面修的还是可以的。先用热毛巾将客人的脸敷一遍，看情况，有的客人胡子硬，茬子粗，再敷一遍，然后用毛刷打肥皂沫，让泡沫在脸上醒一会，接着打开剃刀开始刮。敏捷，轻柔，沙沙地响，一边刮一边用热手在刮的地方抹一抹。刮脸，刮腮，刮脖颈，刮额头眉心，甚至连鼻孔周围有用刀轻轻转一圈，客人闭着眼，觉得挺舒服，很享受，末了哑巴再用热毛巾敷一遍，并从口袋里掏出一盒扁圆的百雀羚香脂油，用指头挖一小撮，给客人脸上涂上，再揉揉，最后一拍巴掌算大功告成。
多数情况下还是愉快的，大家也都明白哑巴有些不便交流，也就知道该怎么配合了，无论大人孩子都一样。
临到中午吃饭，哑巴有一怪癖。说也奇怪，吃饭时，东家无论用大碗还是小碗，是米饭还是稀粥，哑巴总是只吃两碗，从不含糊，东家若讲客气要再给他添饭，他是决绝不添的，头又摇起货郎鼓。碗里也吃得干干净净，像舔过的，连筷子也是整齐地摆在碗边，规规矩矩。后来我们问过其他做东人家，都说这哑巴午饭是只吃两碗的，多年都这规矩，不多不少，就两碗。哑巴这习惯着实有点让人费解，到后来我们才若有所悟，大抵是在那个经济落后物质匮乏的年代，生活条件差，膳食营养不够，人们倡导的理想是“一日三餐九碗”饭，吃一碗不够，会饿;吃三碗，更饱，且在雇主家这样吃有失雅统，所以索性就吃两碗，取个中间，不多不少，既有自尊也有客气，“二”成了人心目中的一个中间数。当然，这也只是村里人的私下猜测。到了黄昏钟，约摸酉时，哑巴开始收摊了。剃刀，推剪，夹剪，一样一样各就各位。
村里也有好事者，不知从哪里得知说哑巴是个单身，没有婚史。有一次哑巴正忙着理发，有个客人就逗他，边说边比划，问他有没有老婆，他似乎看明白了，连忙把头摇得像货郎鼓，嘴里啊巴嘟噜几声，意思是没有。闲人又继续问，说给他介绍个对象要不要，他看后又是一阵摇头，嘴里啊巴啊巴地叫，意思是否定，好像还很烦的样子。大家也就跟着摇摇头，一阵哄笑，只好作罢，也不再刨根问底问他了。
后来，我离开家乡好多年，也很少知道剃头哑巴的事了。有一年春节回老家，不知怎的就问起剃头哑巴来，我母亲说，现在哪还有剃头匠来村里的，都是骑车到镇上去理了。再后来，有一次和在武汉的二哥通电话闲聊，时有怀旧，聊些老家过去的事，我忽然想到剃头哑巴，就问他有没有后来哑巴的什么消息。二哥说，哑巴早就死了，哑巴是夏家场的，姓夏。一说起，我们都记得这哑巴只吃两碗饭的趣事。
二0二三初稿于上海
