四个韩国工人跑高走低忙活了一周，房子粉刷一新，亚光的蛋壳白，细腻，干净。在洛杉矶的冬日艳阳下，无论谁经过望一眼，都会不由得面露欢喜的微笑。屋前房后走一圈，欣欣然清点物品，我发现侧院墙角下，我种的黑金刚被拦腰截断了，散落在地上，像战场上士兵的残肢。“新头反正会再长出来，我妈说过。她当年把我们家的院子变成了多肉花园……”房东杰伊边说边把那几根断枝插进花盆，说新的根须不久会茁壮地滋生出来。杰伊是个细心人，他把临时借给工人的梯子、水桶归位。“那把剪刀不见了。我妈的剪刀，不见了。”他说得很轻，也并没如我一样习惯用皱眉表达沮丧，那失落轻得像一片雪花，只够让他灰蓝色的眼睛黯淡了几秒。
“一定是那个韩国工头拿走了!昨天他跟我借过。我这就打电话要回来!”我急急地说，并不完全因为这几个韩国工人是我找来的，杰伊对他母亲的感情令我不敢掉以轻心。这个五十岁的单身大男人，其实只是个长着成年人体型和外表的大孩子。大学毕业那年，正忙着四处找工作，母亲患脑瘤去世了。不同于满不在乎的弟弟，他被失母之痛击倒——他答应母亲，挣半年钱，带她去欧洲看看她祖先生活的牧场。子欲养而亲不待。失眠让他失掉了一头浓密的金发。某天开车上班途中犯困撞上了公路护栏，被警察以儿时有癫痫为由扣留了驾照。他不得不单程花两个小时倒三次公交车通勤，他失不起业。父亲和弟弟拿走了家里所有的值钱之物，那把剪刀，还是他从车库的一个破帆布袋里捡到的。他记得母亲在厨房忙碌的身影，常有这橘色剪刀的陪伴。
做软件工程师的他现在收入颇丰，可简朴生活和他的微笑一样，似乎刻在基因里了。他特别喜欢穿的两件T恤，下摆和袖口都破了洞，我问他为什么不扔掉，他笑笑不答，后来才听他弟弟说，那是当年他母亲买给他的圣诞礼物。而那个蓝白条纹旧枕头套，也是他生命中不可或缺的物件——大学离家时，他母亲追出来塞进他的行李箱，“你带着，放脏衣物用!”
其实，那只是一把很普通的剪刀，在任何文具店都能找得到，橘色的塑料刀柄，日久天长褪色了，一侧临近刀刃的地方还有一道裂痕，上面贴着一条颜色发黑的白胶布。
追查的结果是，那剪刀果然被那位黑瘦的韩国工头随手装进工具箱带走了。第二天，来领工钱，他顺便归还。“我的剪刀比这可好多了。”那人呵呵地笑着道歉，放着光的眼神，有一丝不加掩饰的不屑。
我很欣慰这物件回到了它的老地方——杰伊的车库工具架上。在一片金属色的钳子钣子锯子中，它显得过于光滑亮眼，像我在黑白照片上看到的那个安静而略有些自负的美妇人，那是杰伊的母亲着婚纱的玉照。另一张彩色照片，她已经面带中年沧桑，只有侧脸面对镜头，因为她被杰伊迎面抱起来，赤着的双脚悬空，但那笑容显然比婚纱照里多了烟火气和做母亲的暖意。
有些东西跟人厮混久了，会不期然突然失踪。也不知哪天，与莫名其妙消失的塑料勺子、水果刀子一样，这剪刀又不见了!
我常为这样的不告而别懊恼，都不是什么值钱的东西，从经济角度考虑并没有太大损失，可那物件偏偏又是常用且用顺手了的，突然失踪，像家人或宠物负气离家出走了一般，让待在原地的人颇有措手不及的沮丧。百思不得其解，四处翻找，终是不得其踪，郁闷地放弃了找寻，仍会在某个瞬间想起它。
“没什么，找不到就算了。”杰伊仍是轻而淡地说。话虽这么说，仍不声不响地跟我一起，瞪着大眼睛找遍了这两层楼房的每个角落，唯一的希望就是某天它又突然冒出来。
三年过去了，那把剪刀的下落和它的故事彻底断了，像断成两截的绳子，有一半坠下深不可测的悬崖，另一半空留在人的脑海，再也无法接续。我只发现，杰伊书房柜子上，他母亲的照片似乎比以往更加一尘不染。
几天前的北京，另一个剪刀的故事上演，短促得像一出未经彩排的独幕剧。
初夏的早晨，我醒来尚在床上发呆，接到儿子的电话。“我今早有点不舒服，到单位测了一下，两道杠。我别传染给你，想找个旅馆住几天。”儿子刚上班一年，在北京那场新冠感染大潮中幸免，可夏日来临，另一波感染热出现，他终于被病毒找上门了。
“你还是回家来住吧，我找地方去。”我也不由自主地提高了声调，心里想的却是，还有三天，就是我的新书分享会的日子，我不能有半点闪失，感染了，分享会取消事小，万一感染了没测出来，去现场还不传染给那十几位友情到场的嘉宾和读者?怎么偏偏是这时候?
隔着电波，儿子立即接收到了我的负面情绪。“妈，对不起!我感染得真不是时候。”已经开始发烧的他坐在车里等消息。我打了三个电话，终于得到一位退休女友首肯，我可以去她家住一阵，她正在南城照顾九旬的父亲。“家里太乱，下不去脚。也就是你，我可以给钥匙自暴家丑。”
儿子的心似乎也落了地，回到家，戴着口罩进屋直奔自己的卧室。我煮了简单的早餐，把门开个缝，把食物放在地板上，关门。身后是他带着咳嗽的责备：“你怎么不戴上口罩?!别管我，赶紧走!”好像他身处的是随时可以爆炸的火线。
可能实在烧得难受，吞下几粒连花清瘟后，他问正在收拾行李打算出逃的我是否能找一下体温表。我两年出外采访不在家，对诸物已经像在陌生人家里一般生疏。“在你卧室的床头柜上。”他的声音已经没了刚才的底气。体温表坏了，我下楼去药店买回一个。他测了，39℃。所幸家里药箱有他去年趸下的药。
“我定了一些试剂。马上就送到，你走前也测一下。”
儿子在单亲家庭长大，早熟得比我这个母亲更像个成年人。当年我们同去美国大峡谷旅游，忘情拍照的我离悬崖近一步，十五岁的少年的心悬高一寸，最后实在害怕了，一把把我拽回来。
我乖乖地测了，试剂上显示一条红杠。听到我拉着行李箱离开的声音，他又嘱咐：“带上几个试剂。活动前勤测着点儿，有潜伏期的。”我依言拿了三份装进背包。
事实证明，这位大姐一点也没夸张，那十年前我去过的两居室曾窗明几净，随着主人的失意落魄完全沦落为一个仓库，只进不出的仓库。唯一能让人容身的地方就是那张大床。上面至少有一半没有被物品覆盖。
没有wifi，我可以应付，用手机流量与主办方交流会议细节。可没有睡眠，实在让人没底气。房子在那十五层楼的东头把角，躺在床上，一墙之隔，头顶正对着那每几分钟就呼啸而过的城铁。墙的一半是落地窗，不到凌晨五点，天光就隔着那层薄薄的纱帘敞亮地照进来。让好不容易刚睡着的我猛然睁开眼，望着四周堆放的杂物，愕然以为自己躺在露天的旧货填埋场。
每天睡三个小时，耗了三个晚上，终于，活动搞完了。
“看完了，两个小时的直播，很不错!”
第一个祝贺微信，是儿子发来的。发着烧，刀片嗓，头疼着，他居然还隔空关注着那个他放心不下的妈。
“既然可以换到陈伯伯郊区的书房，那就换过去住几天吧，只当度假。我每天都在测，想早点去上班。要不每天扣五百块钱呢!”听说我的借住条件太差，他哑着嗓子出主意，同时发来一张照片，一排试剂，一对对由深变浅的红杠，那么醒目，像是被挡在路口的人期盼变绿的红灯。他很珍惜好不容易找到的这份工作，周末不加班似乎才是不正常。出差染了病毒，休息几天居然也要扣工资。我心疼又难过，想发几句牢骚又闭了嘴。
我依言搬到了密云。每天给儿子发个信息算是尽母责。不时听闻这个友人煲了汤闪送给儿子，那个邻居放了西瓜在门外。想到我这躲出来的母亲，心中凄然难过。“活动结束了还没回去?要是我，早回家照顾孩子去了。”那大姐心直口快，更让我自责落泪，打算搬回去。
“你千万别回，最多还有两天，我相信就转阴了。你虽然得过一次，也不要再冒险，这病还是挺让人难受的!对了，有几个你的快递，我都收好了。”
我答应去看看司马台长城，他窝在床上回信息：“挺好，这才是生活!”
回到家那天是周五，刚转阴的儿子已经上班去了。看到门的玄关处一堆纸盒，那都是我网购的衣物，还有几本杂志。我们这普通的百姓之家没什么家规，可凡是外来的东西，写谁的名字谁才能打开，从父亲健在时家庭成员间就默认了这种对彼此隐私的起码尊重。当年我驻外工作，每年回国休假一次，明知是最普通的印刷品，如《作家通讯》，父亲都一本本收好，连同其他信件原封不动地交给我。这份默契也被我和儿子保留着。
我进厨房，拿出那把总在刀架后立着的黑柄剪刀，划开纸箱上的塑料封。是急于把纸箱连同厨房的几个塑料水瓶清理掉吗?我比往日开箱速度快许多。
中午约了朋友吃饭。下楼时匆忙把那堆大小纸箱丢到楼下分类垃圾箱中。下午，想用剪子剪掉衣物上的商标时，才发现各屋找遍，也找不到那把黑柄剪刀。
懊恼之情油然而生，陡然间想起杰伊那把再也没了下落的剪子。我知道，毫无疑问，我把它随手放进纸箱，丢进了垃圾箱里!
那只是一把剪刀，比杰伊母亲那把“名贵”一点，因为来自德国，是儿子当年在国外读书时往返飞行，用航空积分为我换的“双立人”。如今，那个有着婴儿肥的少年已经是胡茬满腮的成年男子。每次来了快递，他亦如我，直奔厨房，取出那伴随这个家十年的剪刀，划开塑料膜开箱。那个剪刀像一个不会说话却不可或缺的家庭成员。
沮丧加自责。我知道唯一的弥补方式就是上网再买一把。京东果然有，而且还适逢六一八打折，原价148元，只要98元。果断下单买下，心中似乎好受一点，虽然明知这一把早已不是那一把。
黄昏时分去公园走路，仍想着那剪刀的下落，悻悻地，期盼着它和杰伊的那把一样，得到某个身心干净的人珍惜善待。回来时顺便去院门口拿在小区群里预订的葡萄和老玉米，经过垃圾箱时，在路灯下依稀认出坐在三轮车上的女人，正是我不久前给过许多旧书和衣物的收废品女人。“你……有没有碰巧看到一把剪刀?我中午丢了几个纸箱子在这儿……”我知道小区不止一个人频繁地翻捡可回收物品换钱，丝毫不抱希望地问。
“剪刀?我看到了呢!我知道是你的，因为那纸盒上有门牌号。我还在想，这么好的剪刀咋就不要了哩?”快人快语地说罢，她从三轮上一偏腿下来，在放着一堆纸板和绳索的车斗里一通翻找，递给我一把。
“不是这把?这也挺锋利好使，要不你先拿去用?”她一脸耐心地笑。
“不。我就要我那把。你再找找好吗?”我突然有些慌乱，生怕欢喜落空。
被杨树的枝叶滤过一遍的灯光很暗淡，她拧开一个小手电筒，继续低头翻找了一会儿，忽然张大嘴巴扬起笑脸，手中举着我那把黑柄剪刀。
半天的离别，这剪刀回到它的家，似乎经历了一生的流离。我用酒精湿巾仔细地擦拭它，一寸一寸，像擦拭着我自己的手脚。
我迫不及待地打电话给杰伊，隔着浩瀚的太平洋，传来他的声音，依然轻柔如雪花。“Fascinating(奇妙)!一把剪刀，原来也可以有这么温柔的故事。我上周刚去墓地，给我妈添了一个小天使铜像……”
