每当寒冬腊月到来的时候，总有一个少年的身影浮现在我的脑海。
绍兴夯榔头，是我少年时代离我最远的一个朋友，印象最深的是他大眼睛，一头乌黑的卷发，一双冻疮累累的手。
1958年，镇海县大建水利，在王家麓村筑了一个水库。来自紫石、柴桥、霞浦、大榭等地的民工，硬是用一根扁担，两只畚箕，用最原始的方法，修筑起水库大坝，浇灌着芦江河两岸的千顷良田，数万民生。
水库筑好后，就便养鱼。养得最多的，是胖头鱼。每年到了春节前，就要请人来捕鱼。那个年代，没有私人承包的说法。公家养的鱼，就请绍兴抲鱼人来抲鱼。我们宁波人的心目中，最会捕鱼的是绍兴抲鱼人。据说，他们在全国各地捕鱼，大名鼎鼎。绍兴夯榔头，他父亲就是抲鱼人。
每每到腊月，我最喜欢看他们抲鱼。几条乌篷船，从水库大坝下水拉网，朝我们上游围过来。到了我们屋前浅水区，网越收越紧，胖头鱼就开始在夕阳下翻跳，银色的光，此起彼伏的闪耀着。每到此刻，我的心就会莫名的激动，一个小屁孩，激动得跳起来。
绍兴抲鱼人穿着，有特色，有基调。头上戴的是乌毡帽，圆顶、卷边、帽沿前端成畚斗形。黑色棉袄，袖子只有七分，卷起来入水抲鱼方便。下身是黑色防水裤，据说，在寒冬的水里，还是冷得刺骨。绍兴夯榔头比我大两岁，戴顶乌毡帽在一边拉网，他个子比大人矮了很多，聪明的胖头鱼朝他拉网的位置跳出去逃生。两边的大人就喊他把网拉高。他用尽吃奶的全力，手忙脚乱中，弄掉了乌毡帽，漂到水边时，我给它捞起来，甩掉水，保管着。收网抲鱼像打仗一样，我看了有趣，其实，抲鱼人使尽吃奶的劲，非常劳累。
等绍兴夯榔头忙好，我把乌毡帽戴到他头上，他非常真诚的谢了我。拉着我去篝火暖身。
夜色下，到了一个避风的石头坑，10几个抲鱼人在一起生火、取暖、烧水，忙活饭菜。他拉我坐下，一圈石头，围一堆木炭火。我顺手摘下他的乌毡帽，想把它烘干，他戴着会暖和些。后来，他们要吃晚饭了，我要走。他一把拉住我说：“吃点胖头鱼再走!”
我就顺势坐下来。被烟熏得黑色的水壶水开了，他们就开始烫绍兴散装黄酒。酒哼哼一响，酒香飘满大石坑。绍兴夯榔头就赶紧把酒壶拎下来，给10几个人的碗都满上酒，他烫下一壶。开始大口喝酒，大筷子吃鱼。他给我说：“这酒是不能烧开的，有点烫嘴刚好。”
他不停地让我多吃鱼。我放眼望去，一派人间的烟火美味，就荡漾在挎鱼人群体上。那种气场和氛围，随着寒冷身体的发热，一切寒冷和劳累都烟飘而去。我发现，他的冻疮手背有点血迹，我把自己一只纱手套让他戴上，莫名其妙的心痛他。他说：“明天就要到瑞岩寺水库去抲鱼。”
我也喝了点酒，记不得是怎么道别的，反正清楚明年春节前他还会来。
时间过得飞快，第二年春节前他真的来了。我喊着绍兴夯榔头，箭步跑过去。他一把抱住我，转了两圈才放下我。
我发现，这一年，他长高多了。我都不好意思喊他绍兴夯榔头了。他说他喜欢我这样喊他，意思就是这边那边，或者是更远的地方。他说夯榔头有劲，有使不完的劲，多好呀。
当天傍晚，我看过收网前胖头鱼飞身的跳跃，就回家扛了一捆柴木，直接到大石坑生火去了。
待他们辛苦劳作回来，烟火场面依旧，我代绍兴夯榔头给他们每人满上酒。他们非常友好的给我打招呼。
后来每年，我都去参与他们的人间烟火味。那年改口，开始叫他夯榔头哥，他乐呵呵接受了。
1974年12月30日，我应征入伍，他还没有来王家麓水库挎鱼，就这样失去了联系。
我一直记得他。他说他家就住绍兴柯桥。有一年路过绍兴时，我专程到柯桥去找他。就挑了一个露天的鱼馆，那儿有抲鱼人去喝酒。望穿秋水，人群里都不见他炯炯有神的两眼，就很失落地离开了。
至今，我也没找到他，心里一直留有少年时代纯真的友谊。仔细想想，我和他的少年，穷得叮当响。辛勤劳动后，有一种人间烟火味，就是美美的生活了。那就送他一个无字：无忧、无虑、无病、无灾。这样也好，他应该70岁了，也是满头银丝了。就让他明亮的眼睛和乌黑的头发，留在我美好的记忆深处吧。
