一
那是个出乎意料的早晨。
大约五点钟刚过，我从蒙古包里醒来，四面环绕的围毡正像胶囊外皮那样包裹住我，在恍惚中产生器官般轻柔的律动，我一时忘记自己究竟置身何地，又为什么会心甘情愿，被眼前唯一明亮的洁白轻轻咀嚼。坐在床上想了一会儿，抬头，看见玻璃圆顶外近在咫尺的清新天空，呈现出画廊里任何一幅好天气都该有的笔触，白云游牧，疾速投影到床头、地毯和我的脸上，形成鱼鳞斑斓，混合淡淡草籽味的提示，我这才猛然意识到自己身在草原。
来到达尔罕茂名安联合旗，原来就是昨晚的事。彼时天色渐晚，我随参加鹿鸣文学季的新锐作家们同坐大巴车，从包头市来草原采风。沿途看窗景，尚且青黄的草色在公路两旁时隐时现，延伸游曳在近似戈壁质感的低山陡坡间。天际线有黑云翻滚，酝酿着暴雨，但丝毫不影响我们对草原先一步进行艺术畅想，持续讨论着关于拍照和骑马的话题。
没人想到下雨的可能，或者说，所有人都想到了，根本不必扫兴制造谶语。大家是神经细敏的写作者，也是来自天南地北的旅客，基本只在宣传画册和纪录片里见过草原，所以我们都格外珍视这次信马由缰的机会，想象自己是匹或黢黑或枣红的骏马，奔驰在寻找丰美水草的路上。几篇诗文是我们倾囊的全部回报，相比自然地貌流畅的生成，语言是极度贫瘠的、干燥的，然而，积雨云似乎对我们的探访有更汹涌的表达欲望，伴随大巴车的停泊，一阵迅猛且强力的雨意率先抵达诗画草原营地，在大片惊呼声中，与我们真切相认，再也无法抑制住磅礴的哭声。
“草原上的雨，总是这样，很不讲道理。”同行的当地作家替我们搬运行李，发出略带惋惜的感慨，又对这种无常表现得习以为常。篝火晚会泡汤了，雨水轻松穿透我特意准备的冲锋衣外套，摇晃我风中颠扑的身姿，像撼动一棵不甚成熟的小树。一种不属于六月的寒冷在草原逐渐弥散，无声无息，很快将举目所见模糊成毛玻璃上的葱茏倒影，深绿浅绿，退化成单纯简朴的唯一颜色，掺入无法忽视的灰调。
雨水好像有加速时间的能力，当我们安置好私人物品，休息片刻重新集合，天已经完全黑透。晚餐在一支金碧辉煌的蒙古包里进行，派出牛羊肉和奶制品热情接待，酒足饭饱，我们三五成群返回各自住宿包。雨越下越大，像一块从冷水中投过的手帕，认真擦拭着我们因喝酒红润晶莹的脸、耳朵、汗津津的手臂。很快，稠密的水滴连缀成波浪，将现实世界远远推开，只留下规律敲击着的自然话语，渴望向我讲述一个有关牧场“遇水则发”的故事。我看不见的牧草，正在黑暗中啜饮，安静地举杯，致意同样看不见的我。
其实草原上的雨最讲感情。在毡帐滴滴答答的扩音中，我安然入睡，这是我心底最后一个念头。
二
二〇二四年六月，我收到《鹿鸣》杂志社的邀请，作为新锐作家代表到包头参加鹿鸣文学季活动。这不是我第一次来内蒙古，早在千禧年，我曾随父母前往内蒙古东部林区探亲，当时我只有三岁，勉强可以跑跳，完整背诵“春江水暖鸭先知”。
那是一段颇为奇幻的夏季回响，我不知道，人的大脑究竟有多勤勉，多浩瀚，才可以完成对如此陈旧材料的归纳、整理、调取。可我确实记得关于熊瞎子的恐怖传说，记得在小兴安岭崎岖驳杂的阳坡，紫红色的都柿浓郁酸涩，在微风中左右摇曳，结满柔韧的枝条。我的外祖父是参加过解放战争的老兵，建国后自愿转业到得耳布尔支援边疆，随后组建家庭，生下了我的母亲和两个姨妈。于情于理，内蒙古都是我的故乡。虽然经历举家搬迁，多年求学，南北辗转，故乡已失去了这个词语本身应有的浓情蜜意，但它终究有别于随便某个陌生的地理名词，让这份感情有史可考，有据可依。
所以从买票开始，我对包头这座城市就产生了一种期待，想要借助此次旅行，创造一个新的梦境，将过去泛白的梦境加热重温。我承认，我有不仅为文学而来的私心，也需自愿承担落空的风险。幸运的是，包头比我想象中更丰富、也更开朗。从走下飞机廊桥那一刻起，嗅闻到重工业之城千锤百炼出的空气，我不受控制地怀疑自己是否曾经来过，或许根本从未出走，才会毫无阻隔地掉进人群。司机师傅操着异常熟稔的口音，接上我和同样从南方过来的小白姐，驶入小城未经磨损的朴素气候，北方的植被，北方的尘土和颜色，足以令我产生回家的错觉。
当天晚上，《鹿鸣》杂志社在酒店安排晚饭作为我们几位“嘉宾”的见面会，同桌还有几位来自包头当地作协的写作者。聚会不过是重复无数次从陌生到相熟的过程，其中原理毫无新鲜，只需要最后有个欢聚一堂的结果。参加许多类似的活动，我习惯将自己隐身，做个似有若无的倾听者。但这里很不一样，漂亮的场面话因矫饰显得十分多余，茁壮的语调、略带冒犯实则无心的匪气构成属于北方人的独特聚会，让我的恍惚经久不散，仿佛自己只有十三四岁，正坐在父亲带上我大口吃肉的私人饭局。
我需要这种感觉，是的，让我瞬间放松下来的感觉，来自不拘小节的习惯和相似口音传递的亲密性。透过当地几位写作前辈的脸、两位编辑老师的脸，我努力检索生命中曾经出现又被往事抹去的人，无法辨认，但依旧感到可靠与安详，哪怕这种心情如此莫名其妙，无法向旁人作出解释。
我想，正是这样的时刻，让我毫不费力地回到往昔，回到了由情感确认过的秩序之中。当一个人从原点出走，故乡逐渐消弭，也逐渐扩大，成为一种饮食习惯，一种语言模式、思考逻辑，甚至仅是怀揣相似感觉的集合，就好像再次从月光底下散步，就回到了多年前，我从荞麦枕头上夜啼惊醒的时刻，母亲手中的蒲扇，如今仍旧有凉风徐徐不止。
在包头，在无人察觉的热闹中，我已悄无声息地回过家了。
三
纵然感到人情熟悉异常，包头终究是陌生的。从名字开始，对它的解读不免带有一块棉布裹紧额头的憨直，真正了解才知道，包头在蒙语里意为“有鹿的地方”，一时间，草木蔓生，春水盈满，呦呦鹿鸣不绝于耳。
了解包头到底是一座怎样的城市，体认它的触感，是我此行采风最明确的目的。带着半个家乡人的眼光，和内心中无比贴近的向往，在结束“鹿鸣文学季”开幕式后，我们几位作家朋友迫不及待，开始细识这座内蒙古最大的工业“堡垒”。
包钢是包头的第一张名片。在我的想象中，炼钢是一件火花四溅的极辛苦的事，想起小时候在三九天读尼古拉《钢铁是怎样炼成的》，透过文字犹觉汗流浃背，主人公保尔·柯察金几经浴血，才重新锻造生活的铁环。直到我们戴好安全头盔，亲身走进包钢生产车间，才发觉现代生产方式已与劳动版画上叮叮当当的定格大相径庭。热浪依旧翻涌，但履带不眠不休，协同机械化炼钢生产线完成着熔炼、浇铸、轧制、矫直、切割和捆扎的工作，火红滚烫的钢水，嗞啦几声嘶鸣，终以银白洁净的面貌与我们相见。
生产逐步升级，城市也是。从包钢出来，我的指尖似乎还残留着车间里一点点未散去的余热，与中午的烈日相得益彰。人行道两排榆树绿得果敢，拉开云丝静止的天空，这座城市似乎是坚硬的、牢固的，密不透风，时时刻刻保持严肃，却也异常明确自己的决心。工业之力从很多年前就轧制着它，矫正着它，养成强悍的品格并不奇怪，甚至能嗅闻出火焰的冷味，但当我们继续驱车前往东达山艺术小镇，太阳偏移，拖出满地树影，包头的触感一变再变。
东达山艺术小镇位于包头市青山区东北部，是青山区重点打造的北部沿山假日休闲文化特色村落。原本质朴、无甚个性的村庄，因为艺术的加持滋生出了舞动的灵魂，园区特别保留浓郁特色的当地房屋改建成音乐厅、展览馆，以盛放琳琅满目的面塑、糖画、剪纸作品。这里包头年轻的基因，不只体现在园区内随处可见的雕塑、饱和度惊人的彩绘，更是城市对艺术所带来的失序感的包容。
参观一间间工作室，需穿街过巷;翻找展品，像游戏迷宫。最后拾梯而上，再从虚度咖啡空间出来，对面墙壁一片醇酽碧绿，中间写着大大的“如是我闻”四字，上下环绕名词如“华胥”“青罗带”“水梭花”若干，像星宿，也像脉络穴道的学名。我道行尚浅，无法破解其中深意：这是独属于艺术的玄妙之门，文学爱好者不得入内，但并不妨碍我驻足、欣赏，拍下照片，最后写进散文。
当一切不再按部就班，爆破般的活力就会从夹缝中显现，需要城市拥有足够弹性，能接住纷飞的石块，也能托起片片轻如鸿毛的诗句。不要再那么严肃了，松弛一点。就像去好朋友家做客，他布置碗碟的位置没有什么特殊含义，甚至不小心打碎玻璃酒杯，你依旧会感觉舒服，感觉宾至如归。那天采风之后，我以为自己对包头的了解已足够多。传闻中粗线条的硬汉，原来由牛顿流体构成，拥有刚柔并济的多面，山水相依，穿针引线，认真且幸福地生活着。
后来，在当地结识的作家朋友霍雨薇告诉我，除了我们参观的几个点位，包头值得一看的地方，还有国内唯一的城中草原“赛汗塔拉”。“城市”与“草原”，两个注定相互侵略的词语在此地重新融合，我的震惊无法掩饰，同时也漫无边际地想象起钢铁身躯内部，在极具韧劲儿的筋膜里，种子是如何依靠泥土孕育，藏匿下一片含蓄的绿草如茵。
或许在包头，天苍野茫，“风吹草低见牛羊”的生活并不陌生，从不遥远，根本不用穿越历史的云烟去诗句里长歌痛哭。大家唯一需要做的，只是打开窗户，轻轻眺望，举目牛羊散漫，六月的野花浓郁惊奇。
四
由于行程的缘故，我们没有机会去城中草原“赛汗塔拉”游览，而是驱车前往了更广阔的达茂旗诗画草原。分配房间时，我和李木一选择继续住在同一个蒙古包，就像在包头市区的酒店里那样。
她是活动安排给我的室友，四川绵阳人，写小说，非常漂亮，只大我几岁。早在见面前，她就给我发了很多张她家柴犬的照片，说我们是“狐朋狗友”，有同养柴犬的缘分。我是个在社交上很被动的人，往往要依靠对方调节状态，如果她热情，我就会热情加倍;如果她冷漠，我表面风轻云淡，其实内心里早赤脚走上针毡。幸好木一很健谈，刚见面就慷慨地分享了自己的很多信息，让我有余地挑选话题。
采风三四天，我们两人几乎形影不离，像两朵被包进同一花束的玫瑰，在保鲜期内，分享着彼此的馥郁芳香。我写诗有七八个年头，诗集即将出版，在小说写作上却是新人，而木一已经出版了她的长篇小说《大明龙州土司》，反响很好，自然算我的老师。我向她取经，如何写好小说，以及如何为呕心沥血之作找到花团锦簇的归宿，刊物、报纸、公众号也行，至少要体面。年轻写作者在发表上常怀痴念，希望能以此证明自己对世界拥有发言权，心思急切，所以常觉得困顿、辛苦。我们左聊右聊，渴望相互“拯救”，最后发现彼此在心态和境遇上没什么分别。
虽然现在有互联网，自媒体横行，但大家都喜欢在上面分享喜悦与成就，对其他人那点牢骚漠不关心。遍地都是成功的老师，写出畅销书的作家，但我不是。我的写作从迷茫开始，充满挫败感和竹篮打水的颓唐，所以知道能坚持写作也是异常艰苦的工程，类似于十二月坐冷板凳，也如同我的诗句所袒露那样，“斗室内/所谓写作，只是反复咀嚼并咽下/语言这枚酸涩的青橄榄”。对镜自怜时，发现牙齿已染上淡淡的绿色。
当不知道自己已经走到哪里，接下来需要做什么，交流成为了最珍贵的破局之法。尤其是和境遇相似的人，因为我们没有太多经验可以训诫，却有同样孤立无援的感受，需要找到能拥抱取暖的栖息地。在包头市区的两天晚上，无论是聚餐还是研讨会，结束后，我总会加入成分更小也更精密的聊天当中，像一条小鱼分流到更品类适合的鱼缸。第一次是在酒店三楼的天井，我们和彭阳讨论诗歌，我对他说，“别担心，诗神会走到你身边，慷慨帮助你拿起笔”;第二次更随机也更原始，我们几个90后找不到座位，直接站在酒店大堂门口的台阶上，讲述各自的创作思路、遭遇的困难和转机，展示自己短暂的文字生涯像展示一颗满是瘀痕的苹果，切开、交换，品尝到深夜。
这并非矫揉造作的夜晚，至少对我们来说，是难忘且必须的。当年在同济大学读研究生，有位教授语重心长地叮嘱，身为写作者，我们需要知道自己在同代人中的位置，也要知道自己在历史传统中的位置。或许作品会代替我们说话，但终究需要更多时间生成新的传统，新的立标，在此之前，天南地北的相聚即时投影，让我们看见自己，也推动我们走得更远。
几天后，活动结束，我们在酒店门口告别，在包头机场告别，只一转头，花了些许时间才熟悉的面庞就逐渐开始褪色、崩溃，陆陆续续变得透明。想起唐代诗人郑谷的名句，“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”。人生相逢总是这样，必须对离散习以为常，所以当我和小白姐在上海虹桥机场航站楼分开，相互只是挥手告别，再无其他多余言语，因为心里知道，接下来要面对的，是各自按部就班的生活，再见，像一封来信末尾悬而不决的问号。
我独自坐地铁回家，翻看相册，包头远在千里之外，我们在达茂旗地标建筑下的合照，勉强寄存了一小段碰过杯的声音。
五
最后我又回到了那个出乎意料的早晨。
当我从草原睡醒，玻璃毡顶好像吊灯，更改了五点钟的房间里应有的光线;一切洁白、轻柔、朦胧，棉花般填满了我的内心。
不知道为什么，这是我包头之行最难忘的时刻。或许因为昨夜暴雨太过激越，大有排山倒海之势，以至于宁静格外难得，几近真空。木一起来得也很早，我和她洗漱完毕，决定散步到餐厅包吃早饭，沿路的木栈道特别湿滑，草地仍积蓄着难以立即消化的雨水，照映云母状的天空。原本应该生起篝火的地方，深蓝色的幡旗高高悬挂，随风猎猎作响。
空气中满是开阔的味道，不受约束，自在而好奇。我很喜欢这种身为外来者的感觉，当视线越过营地的蒙古包群，投向更遥远的尽头，肆意流淌的绿色草原正与我对视，冷静地维护它身属的自然领地。草原就应该是这样的，无垠、骄傲、警惕。小时候，常听外祖父唱《敖包相会》和《嘎达梅林》，以此幻想天地悠悠，亘古不变的草原是怎样走进他的生命历程，成为他引以为傲的牧场;如今，外祖父已去世多年，歌声失散，但草色青青如故，换成我来辨识探望。
一切都在变化，步履不停，没有休息的打算;也终于明白为何会兴尽悲来，感叹一声“识盈虚之有数”。早饭后，天光大亮，我似睡非睡的朦胧被一碗咸奶茶彻底唤醒，孤零零的世界，我如同野花生长着，直到今天才真正察觉。藏在断层中的记忆，品尝过的人情冷暖，以及有关写作引发的偏执迷狂……所有所有，在草原面前显得如此单薄，仿佛只是狂风骤雨结束后，草叶一刹那振动;而草原的生命呢，让人们坚定不移地信任、怀恋，在时间身上依旧没有遗留任何踪影，只是一簇浮萍发梦般的反光。
那天早上，我们所有人集合，坐上大巴离开草原。引擎启动前，几匹骏马正巧跑出围栏，没有吃草，而是远远看向我们，眼里飘过生动的乌黑阴影。突然想起雨已是昨夜事，笔尖干涩，现在又是什么时候?
