一
事实上，我去包头参加“鹿鸣文学季”，还有一个更重要的原因，是去寻找我的阅读者许可多。
这事听上去多少有点不靠谱，其实也没有想象中那么不靠谱。说起来这跟我的小说《遥远的父亲》有关，这是“寻找父亲系列”中的一篇，发表在《鹿鸣》杂志上。因为搬家，一些杂志样刊被弄丢了，换电脑时，原先保存的电子文档一时间也没找到。不过，在邮箱和网络上搜索到一些，但这篇《遥远的父亲》一直都没找到，却在旧书网上搜索到了杂志，于是连同所需旧书一起买了回来。
骑马钉装订的杂志，因为年代久远，早已陈旧发黄，摸上去却柔软又轻盈。虽然感到亲切，我对这一期却没有任何印象，甚至不曾记得刊发过我的文字，封面上“遥远的父亲 王一”的字样，才隐约让我记起曾经写过这样的文字。文字上覆盖着“包头钢铁厂图书专用章”，紫色椭圆印章的字迹虽然模糊，但依稀可辨。
翻看杂志时，我意外发现里面夹着一张借阅卡，硬卡纸上，用蓝黑墨水清楚地记录着十二个阅读者的名字，以及每个人从借阅时间到还回的日期。蓝黑色墨水保持了三十多年的本色，依然清晰，手写的字体俊秀有力。恍然之间，我觉得那些名字并不是一个个汉字，而是活生生的阅读者，他们就在我面前，仿佛那一刻，我看到了他们的身影，他们都很年轻，都是穿着褐色工作服的包钢职工。
更让我意外加震惊的是，当我翻到《遥远的父亲》时看到，文本周围写满了批注。批注分别用铅笔、钢笔和圆珠笔，从字体上看，可以清晰地辨认出四个批注者，其中一个批注者只在空白处偶尔写上一两句，另外三个批注最多。遗憾的是，所有批注者都没留下自己的名字。仔细阅读批注，三十多年的时光瞬间被折叠，叠加的批注仿佛为我打开了一条通道，进入当年一直未完成的“寻找父亲”系列文本，这种感觉让我兴奋又激动，量子一样跃迁于文本和批注之间。在回顾文本的同时，作为三十多年之后的旁观者，既旁观原先的文本，也旁观了当年阅读者的心境和思考。有意思的是，这些套嵌的批注不仅拓展了小说空间，还引发了批注者更多的思考和追问。当然，这也是一直以来悬置于我内心的问题，正如他们对骆之柳去往哪里的发问，并对可能的去处进行了大量猜想和讨论，一时间，激起了我重新续写系列文本的激情。
我曾经在《三个关于梦的故事》中写过一个关于阅读者的细节，在买到九五品相的旧书《梦幻宫殿》107页上发现，阅读者在页边写下“巴黎似的隐喻”，由于感触颇深，就想找到那个阅读者，可终因毫无信息而中断。
如今，我又遇到了同样的问题，仿佛某种情境之下，时间不断以某种镜像重现，提醒或者隐喻某种可能性的发生。可让我为难的是，虽然借阅卡上记录着他们的名字，我依然无法分清哪些是批注者，哪些不是批注者，甚至想到批注者是否不在借阅者之列。如果那样的话，我更无从得知他们的信息，也无法找到他们。可我还是忍不住在网上搜索了一下借阅者的名字，一连搜了几个，都没找到他们和包头有过交集的信息。搜索借阅人乌力吉的时候，发现他是诗人，但已经去世，想来这位蒙古族诗人一定借阅过杂志，只是不知道他有没有作过批注。
当搜到关子琪时，意外看到她的简历，现居北京，是画家，曾在包钢工作过。看到画时发现，她的很多油画都以草原为题材。我顿时感到，借阅卡上的关子琪和画家关子琪是同一个人。可一时间找不到她的联系方式，我一遍遍地翻看关子琪的画，其中一幅油画《草原牧马人》，写实的油彩草原上，骑在马上的牧马人挥鞭追赶马群，马和牧马人被抽象变形，远处山坡上隐约可见蒙古包。写实与抽象的鲜明对比，让我不禁感到震撼，我的眼神久久地停留在屏幕上。按照平台的联系电话，我几经辗转，最终顺利联系上了关子琪。
我在电话里说，很喜欢您的画风，尤其这幅《草原牧马人》，只是网上的标价有点让我望尘莫及。
关子琪说，谢谢!这也是我喜欢的一幅，画于十多年前，在艺术展上展出过，就像您所说，标价是有些虚高了，所以一直没被藏家收藏，一直放着呢。
我说，画的尺寸不大，60×50，以我的收藏价格最多只能出到一万五。
关子琪停顿了几秒钟说，可以。
于是，我们加了微信，我把钱转到她的账户，又把寄收地址微信发给她。
过了一会儿，关子琪又发给我一些最近的画，我说看到心仪的以后再收藏。
关子琪说，原来您是作家，难怪这么挑剔。
我说，我就是个写字的，喜欢读读书看看画而已。
又过了一会儿，关子琪说，难怪对您的名字这么熟悉，刚看到您的小说《遥远的父亲》，现在还记得画家骆家一直在寻找他的父亲。
我说，您还记得这个小说?
关子琪说，是的，因为主人公是画家，我也画画，所以当时记忆很深刻。后来他找到他父亲了吗?不过，那是小说，好像还没写完。
我说，是的，他一直都没找到他的父亲，所以，直到现在也还没完成这个系列。
我翻拍了借阅卡和杂志上的批注发给关子琪，她惊讶地回道，怎么还有保存那么完好的杂志?
我说，我也是偶尔得到的，请问上面的批注是不是您作的?
关子琪说，不是我。不过，我知道用铅笔写的是许可多。他从我宿舍里借去看，还给我时我发现他乱写乱画，我怕被图书馆管理员发现，对他发了一顿脾气。归还时很幸运没被发现，真想不到，后来又有人作了批注。
我说，是啊，至少有四个阅读者进行了批注。您和许可多很熟悉?
关子琪说，是的，那时候我们都在包钢。
我说，那太好了。您有他的联系方式吗?
关子琪说，没有。自从我离开包头后，就没再见过他。
二
许可多是谁?他又在哪里?三十多年过去，关子琪竟能一眼认出许可多的批注，还对他发脾气。可见他们的关系一定不一般，本想再细追下去，可因为才刚认识，觉得有些失礼，便没再继续发问，关子琪也像陷入回忆之中，没再说什么。
几天之后，我收到关子琪的画，挂在书房里，静观许久，仿佛突然拉近了与草原的距离，身临其境一般，闻到草原的清新味道，耳边不时传来马的奔跑声、嘶鸣声，还有牧马人的吆喝声。
早在写小说《解救》的时候，我就写到过草原，写到骆家女友罗梦，喜欢旅行的她独自一人去呼伦贝尔草原，搭车时遇雨被困，直到救援到来，她和驴友们才得以脱险。不过，直到现在我也没去过草原，没去过内蒙古。事实上，最早写骆之柳身世的时候，将其老家放到赤峰，冥冥之中，或许已经与内蒙古有了某种纠缠，就像少年时曾经路过的欢城一样，后来成为我的小说之城。当然，现在居所紧临欢城，成为意想不到的现实。正如我对内蒙古大草原的向往一样，被马哥邀去参加文学季，也不曾料想过。但包头距离赤峰太远，想来这次也无法前往，不过最早骆之柳(原名罗子流)和哥哥罗子安小时候，被父母带着坐火车，一路从赤峰来到欢城，骆之柳在车站走失之后，被教授夫妇收养，因口音难辨，罗子流稀里糊涂地被叫成了骆之柳。
我翻拍了《草原牧马人》，把照片发给关子琪，告诉她画已收到。
关子琪发来微信，非常感谢您的收藏。
我给她回复花和茶的表情。没过一会儿，我的微信来电，一看是关子琪，我赶紧接通。
关子琪说，感谢王老师欣赏我的画。有件事，我不知该不该对您讲。
我说，是关于许可多的事情吧。
关子琪说，是的。
于是关子琪跟我讲述了她和许可多的故事。
关子琪自小跟随父母从北京来到包头，在包头读书学习，师范毕业后进入包钢二中教美术。教学之余一直专注于油画创作。周末时常去包钢图书馆，在那里阅览或者借书。后来认识了同在包钢喜欢读书的许可多，还有一帮毕业不久的年轻人。他们时常聚在一起，吃饭聊天，两个人慢慢便产生了情感。那年暑假，她去达茂草原写生，但迟迟没有决定下来，许可多听她一说，立马答应陪她前往。许可多说他有一个朋友在达茂旗，路途太远可以住在他们的蒙古包。关子琪一听，很是高兴。为了让许可多不至于枯燥，她还特意去图书馆给他借了两本书和杂志。许可多为了陪她特意请了假，这让她既感动又兴奋。来到达茂旗草原，在许可多朋友的包里安顿下来之后，关子琪写生，许可多坐在旁边草地上读书。偶尔抬头看她的画，吻她。就是那时候，许可多给她读了《遥远的父亲》。
关子琪的脑海里一直闪现着骆之柳的影子，因为骆家是个画家，所以对骆之柳的身世一直难以驱离。骆家回老家周庄在大雾中迷路，让她记忆犹新，骆之柳也是在这样的大雾中走失，再也没有回来。这样的细节让她感到诗意又伤感，直到许可多读完，关子琪依然陷入隐隐的伤感中。
“一个月之后，当我从巴马写生回到‘下午吧’的时候，突然发现罗梦的速写重又挂在那里。”
许可多读完，把杂志合上，看着躺在身边仰望天空的关子琪，吻了她一下。
关子琪问，读完了?
许可多说，完了。
关子琪说，罗梦从西藏回到欢城，又回到骆家身边，完美的爱让我很感动。
许可多说，是的。
关子琪说，这是小说温情的地方，反衬出骆之柳出走的悲凉。可我觉得好像没完，骆之柳呢，骆家还没找到他呢。
许可多说，是的，我也觉得不应该结束。可能作家故意留到下一篇再续。
关子琪说，骆家会不会找到骆之柳?
许可多说，总会找到的，也许骆家只需要等待，等待骆之柳回来。
虽然关子琪也希望骆家找到骆之柳，但她一直觉得不但等不到他，也会找不到他。于是问道，假如哪天我走失了，你会不会像骆家一样执着地去找?
许可多说，会的，假如找不到，我就在这里等，直到你回来。
关子琪之所以那天急着问我找没找到骆之柳，也是出于这个原因，我的回答与她的判断不谋而合，直到今天她才决定把她和许可多的故事讲给我听。
关子琪告诉我，那是他们一起度过的让她永远难忘的草原时光。从达茂草原回来后，她就听父亲说要调回北京，父母不知道她已恋爱，还为她重新规划了人生，考虑到她去北京会有更大发展，所以要她一起去北京。关子琪一直处于矛盾之中，不知道该怎么告诉许可多。直到有一天，许可多把杂志还给关子琪的时候，发现他在《遥远的父亲》里用铅笔作了很多批注，顿时火冒三丈，因此两个人大吵了一架。
关子琪说，当然，这也不是我离开他的原因，因为书是借的必须还回去，他的批注让我感到特别为难。我只不过是为离开包头找了一个不太恰当的理由，直到我们举家搬到北京，我一直感到内疚，度过了一段极其黑暗的日子。一边画画一边教书，直到有了家庭，女儿生出、成家，老公因病离世，一直没有再回草原。偶尔会想起许可多，不知道他现在怎么样了。
我说，想不到因为我的小说惹到你们，真的很抱歉。
关子琪说，不是因为您的小说，这只是一个借口。
我说，你现在为什么不去草原看看，说不定还能见到许可多。
关子琪说，都已经过去那么多年，早已恍如隔世了。
三
于是，我带着这本作了批注的《鹿鸣》旧杂志，踏上了去往包头的列车。一路辗转，近十个小时的长途跋涉，终于来到位于奥林匹克公园的骐骥酒店。见到编辑马哥和老友鬼金、长征，还有年轻女诗人、小说家，老友新朋相聚，畅谈甚欢。
马哥一直组织文学季的活动，虽然我们常在电话里通话，一直未曾谋面，他和编辑部的编辑一起热情地接待来自全国各地的作家。马哥以其北方汉子特有的爽朗性格感染着我们，介绍时我才知道，马哥是他的笔名，本名马端刚，我惊诧地说道，原来你竟是马端刚?
马哥道，是啊，我从包钢调来《鹿鸣》之后就一直沿用笔名马哥了。
我立马把手机上拍摄的《鹿鸣》杂志照片发给他。马哥看到后惊叫道，这是我用圆珠笔作的批注，你在哪里看到的?
我问，你的批注?
马哥说，是的，当时我喜欢用圆珠笔。三十多年过去，虽然字有变化，我还是一眼就能认出自己的字。
我说，这太神奇了。前段时间搜到在《鹿鸣》杂志上发表过的小说，旧书网上还有杂志，就买了回来，想不到馆藏的还保存了完整的借阅卡，还有对我小说的阅读批注。更没想到借阅者里的马端刚会是你马哥，这就够让我意外了，竟然还有你的批注，这太不可思议了，想不到我们三十多年前就神交过，直到现在才见面。
马哥说，是有点神奇。假如你没见到借阅卡，假如你不来参加文学季，假如我看不到批注，还真想不起来曾经批注过你的小说。
顾固、牛泳、李木一、周幼安、宗小白、杜永利都感到惊讶，看来果真是缘分。
马哥说，是啊。假如我不调来《鹿鸣》，还真可能无缘见到。那时候我还在包钢开机车，喜欢读点东西，写写画画，后来发表了一些文字，调到杂志社，现在除了编杂志就是写诗。当时看到你的小说很兴奋，要不也不会直接在杂志上涂抹了，不过很多细节都忘掉了，好像只记得寻找父亲的情节。
我说，看了你们的批注，既感动又亲切，觉得阅读者的参与，在一定程度上来说，既是对我的小说的认可，也是对我的激励，虽然我当时没看到，现在看到也还是激动不已。事实上，批注已经成为文本的一部分，融入小说，并和小说连在一起，丰满了小说人物的内心，延展了小说。加深了我对寻找父亲系列的理解，可以说打开了我多少年来的心结。说实话，我准备重新续写寻找父亲系列了。
马哥说，那太好了，你也应该继续你的系列创作。我也感到荣幸，说明我还是一个比较优秀的阅读者。
鬼金说，马哥不仅是个优秀的阅读者，还是一个极负责任的良知编辑。
我告诉马哥，来包头之前，我还联系到了另一位借阅者关子琪，她现在是北京知名的画家，于是跟他们讲了关子琪和许可多的故事。
我说，我来包头还想找到许可多，不知道他现在哪里，生活得怎么样?是否还记得自己的批注。马哥，你当时也在包钢，认识许可多这个人吗?
马哥摇摇头，包钢职工太多，除非几个关系亲密的伙计，哪里认清那么多人。况且，我在包钢只工作了三四年，时间很短，对他不熟悉。后来几个伙计也是内退的内退，下海的下海，连联系都很少了。
一时间让我觉得找到许可多犹如大海捞针，不过，意外得知马哥是其中一个批注者，已经让我欣慰了。
第二天上午，在包头市文联参加了“鹿鸣文学季”开幕式。我把这期《鹿鸣》捐赠给杂志社的时候，诗人老梁翻看到杂志里的借阅卡时，指着乌力吉的名字，激动地说，这人是我早前的诗友，多年前已经去世。看到钢笔作的批注，就像人在眼前一样。
我说，对不起，老梁。这事有点遗憾，但是对我来说感触太多了，昨天找到一个批注者竟然是马哥，现在知道钢笔批注者是您诗友，幸运的是我，知道那么多读者和作者的神交，本身就是一件有意义的事，而且还有像编辑一样用心交流的沟通，把文字和杂志纠缠在一起，无论量子如何跃迁，我们都一样怀揣诗性的心。
是的。老梁说，那时候我们都还年轻，从手写变铅字是一种荣耀，还有稿费可以请伙计们吃饭喝酒。凭着对文字的热爱、对梦想的追求，我和乌力吉几个人一起创建了诗社，只要有发表的作品就一起聚，大家互相激励、互相鼓劲。多少年过去，现在想想依然是我们的幸福时光。
李木一说，现在依然还是我们的幸福时光。
老梁笑道，当然。不过，现在是属于你们年轻人的幸福时光了。但我还是喜欢和你们年轻人在一起。
马哥说，我也喜欢。
我说，我怎么也想不起来我年轻时候曾经写过这么老旧的小说了。
鬼金说，你貌似从来就没年轻过。
四
在参观完包头博物馆、黄河博物馆之后，又去包钢采风。在钢铁洪流的锻造中，我们体验到了灼热与淬炼的力量和创造。听说负责接待的领队在包钢工会，我随口问他认不认识许可多这个人。他说不认识，但听说过许可多，早些年他就去了草原。我问有没有他的联系方式。他说没有。我们互相加了微信，他说如果有许可多的消息会发给我。虽然没有联系上许可多，但他的热情让我在遗憾中得到了些许安慰。
回酒店的路上，马哥在车上特意嘱咐说，下午去达茂旗，晚上住在草原，那里早晚气温低，需要带件长袖上衣，大家回去准备好，午饭后就出发。我没带长袖上衣，虽然带了裤子，连腰带都忘记带上。本想抽空去商场，可一直跟着集体行动，所以没来得及去买。马哥豪爽地拿了他的防晒衣给我，我问他你穿什么，他说他还准备了一件。
在马哥的带领下，我们一行十多人，乘着大巴，一路向达茂旗进发。
第一次来到草原，见到真正的草原，心里激情澎湃。只是这里的草原并没想象中那么油绿、那么壮美，连路边的树都长得不高。偶尔看到成群的牛羊，在慢悠悠地吃草，牧人骑着摩托车，远远地跟随在牛群、羊群后面。心里一直期望着，会在不经意间看到一望无际的绿色草原，可这样的场景一直没有出现。
在达尔罕茂明安联合旗标志观景台下车拍照时，我才觉得有些冷，风很大，我只得穿上马哥的防晒服。
我问马哥，这里的树为什么都长不大。
马哥说，在这样的戈壁草原上，能长出这么高大的树木已经不容易了。别看现在滴着雨，即使下得再大也难存住水，太阳一出来，风一吹立马就干了。这里的草长得也慢，所以这边的牛羊肉好吃。我在朋友家吃过一次沙葱包的包子，味道太美了。
老梁也说道，其实最好的牛羊肉不是产自水草丰茂的草原，而是产自半荒漠的戈壁草原，这里生长着碱韭、沙葱、针茅等优质牧草，还有黄芪、防风、柴胡、知母等天然中草药。牛羊吃这样的草和草药，所以肉香而不膻。
对于在这里生活多年的老梁，我深信不疑，在参观达茂博物馆时，老梁饶有兴致地介绍达茂的岩画密码和风土人情。更令我向往的是，如果天气晴好，夜晚看天，星星近得就像在眼前。只是，来到达茂旗诗画草原旅游度假村时，天正下雨。风刮得很大，因为马哥防晒服的加持，我才得以御寒。
在饱尝草原美味之后，马哥和几个人回到包里再次小聚。雨下得越来越大，我早早地洗漱之后，躺在蒙古包里，想不到一觉醒来，天已大亮。
起床洗漱完，走出蒙古包，我才发现风比昨晚更大，冷得直打激灵。但完全被眼前的如诗如画的草原迷醉了，各种叫不出名字的绿草，各种颜色绽放的花，在雨洗涤下更加鲜艳，虽然没有看到伸手就能摸到的星空，但眼前的景色早已令我沉醉。于是边走边看边拍，远远看到早起拍摄的鬼金，他告诉我们那边有个马场，于是带我们前往。两个小伙子正在驯马，和他们聊起来，说是许老板的马场，他在达茂经营三个马场，这是其中一个。回转准备去吃早餐的时候，我突然有种感觉，于是说了一句，许可多?
其中一个小伙子惊讶道，您认识?
我一时不知道该怎么回答，于是支吾道，认识，可没见过。他在哪儿?
小伙子说，老板每天都来度假村，平常这个时间早就过来了。
话没说完，只见小伙子眼前一亮，从停车场走来一个人，小伙子指着那人说道，那就是我们老板。我打眼一看，一个五十来岁的男人朝马场走过来，小伙子老远就介绍道，老板，这位是——您贵姓?
我连忙伸出手跟他握手道，我是王一，您就是许可多?
男人说，我是许可多，在这里经营马场，欢迎来到诗画草原。男人说着，上下审视了我一遍，惊讶地问，您是王一?你就是那个写小说的作家?
我这才发现站在面前的男人身材高大魁梧，就像鬼金形容我一样，许可多虽然看起来和我年龄相当，但并不显得有多老。
我有些激动，想不到能在草原见到你，真是太幸运了。你给我的小说作过批注，还记得吗?
许可多说，当然记得。
我把手机里拍下的批注和关子琪的油画展示给许可多，他一遍遍地翻看，看到关子琪的油画《草原牧马人》时，眼睛早已湿润。许可多说，这幅画我看到过，是关子琪的吧?
我说，是的。画我已经收藏了。
她画的草原和别人不同，我也有意想要收藏，可是——许可多说，早年的批注已经找不到了，可以把照片发给我吗?
我点了点头，加了他的微信，将照片发给他，我说，感谢你的点评，让我有了更多想法，这次来草原，有碰运气的想法，想不到真的很幸运，竟然见到你。
许可多把我请到他的包里，倒了奶茶，说，直到现在，我还记得你小说里骆家和罗梦若即若离的情感。其实，这么多年过去，我一直觉得是我的过错，才导致关子琪的离开。所以，我离开包钢后来到达茂，现在独自一人经营马场。就像灵魂得到救赎一样，每天在这里，留住我们一起的时光，因为这是她最初画草原、画马的地方。现如今，她已经成为一个大画家，我只想在这里默默祝福她，希望有一天，她能回到草原，回到达茂。
我说，关子琪曾经告诉我，那不是你的错，她只是借机离开内蒙古。
许可多说，我知道她喜欢草原，喜欢画草原，但我知道草原留不住她，她终归会走掉，就像罗梦一样，她和骆家在一起了吗?
我说，可能吧，他们一直保持若即若离的状态。
五
从诗画草原旅游度假村回包头的路上，我的心变得莫名沉重起来，虽然被许可多的执著感动着，虽然把他们的微信互推给了对方，依然不能确定他们是否会相见，是否会在一起。就像骆家和罗梦一样，事实上，我自己都不确定。
其实令我心绪不宁的还有一件事。许可多还告诉我，他后来闲暇的时候，还在网上搜集我的寻找父亲系列作品，从搜罗到的文字中，试图勾勒出一个完整的骆之柳的形象。他说不清那是梦还是真实出现过，但他一直记得那个情景。那是他来达茂旗不久，一次在大雨中，迷迷蒙蒙的雨就像雾，就像小说里所写骆之柳在雾中走失一样，大雨中的骆之柳穿着中山装，沉默无语，一直行走在草原之上，由近到远，直到在雨中消失。他说他分辨不清是他的臆想，还是骆之柳真的出现过。这让他想到骆之柳会不会又回到周庄，或者他一直都没离开过。不过，即使是在梦里，骆之柳也曾不止一次出现过，他觉得骆之柳肯定来过达茂，来过这里的草原。
我不确定骆之柳是否来过达茂草原，但我知道我曾经来过。见到过读我文字的人和批注者，他们不仅对我的文字进行批注，还隐隐记下他们各自的生活和感受。就像现在，穿越达茂草原，犹如梦境一般，我分不清自己是个旅者，还是牧者，或者坐在电脑前敲击键盘的作者。
当我再次看到广袤的大草原，连绵起伏的远山时，心绪也随着车的疾驰激越不止。
风吹云涌，掠过山头时，将阳光遮蔽，远远看去，就像燃烧过后的焦土一样，变得乌黑，乌云一过，山重又变得生机盎然。
再次回到位于奥林匹克公园的骐骥酒店，一夜休整过后，体力顿时恢复。我早早起来，走进公园，发现晨练的人很多。公园里空气清新，风依然很大。一抹斜挂天际的乌云遮住初升的阳光，云越来越大，蓝天隐匿之际，飘起细雨。隐约之间，我仿佛看到关子琪和许可多骑马奔驰在草原之上。我站在细雨中的马场边看到了我自己，还有正在写生的骆家，他正在勾勒行走在远方的父亲。我突然觉得，我们都曾见到过骆之柳，只是没有人认出他来。
这时，我突然收到同居一室的李达伟发来的一个信息：早餐在2楼餐厅。
注：写字过程中，突然有个想法，以此文本抛砖引玉，添加，改写，增删，所有人参与，所有想象都可融入，使之成为一个多声部的文本。
