虽然我在余干县二轻局的那住房住了一年零四个月，但我对它还是有感情的。在那住房里，曾记录了我平凡的生活。
1980年12月，我从江西轻化工业学校毕业，被分配到余干县二轻局工作。该局办公楼在东山岭腰上，楼南边有局那些住房;楼地面与那些住房在同一平面上，通过水泥板在办公楼和那些住房间来回。那些住房下面的一层是局供销公司的办公室及店面，横穿东西走向的东山大街，就是琵琶湖。东山岭位于县城中心，海拔56、2米，是余干县城主要风景区;山上树木葱茏，亭楼点缀，石级盘桓，奇石嶙峋。东山大街宽畅平坦，长达5华里，绿树成荫。余干县琵琶湖素有“小西湖”之美誉，是余干城内的湖泊，位于余干城南，湖水面积达500余亩，是余干县城市民赖于生存栖息的源泉，因此余干人亲切称之为“母亲湖”;琵琶湖是该县县城中心，因形如琵琶而得名;湖水清澈，是全国划艇、皮划艇高级后备人才培训基地。我那住房，可以说是依山傍水，很方便去休闲和运动等。
那住房有一室，局提供了一张床和一张写字台;没橱房，但局有食堂，为单身职工省了很多事。这就基本上解决了那些住户的基本生活问题，明代周希陶修订的《增广贤文》有一句话是“良田千顷不过一日三餐，广厦万间只睡卧榻三尺。”
那住房没有卫生间，只在局办公楼左边、东山岭岩石下有一简单卫生房。这房有两间，一间是男的大便、女的大小便的公共间，另一间是大大多于女的男的大木桶小便处。这不仅是男女职工白天上班大小便处，而且是那些住房男女职工夜里方便处。这段时期的大小便，由农民拿钱买;后来农民不用农家肥只用化肥，那大小便就进入化粪池，显然那厕所不适应农民观念变化的需要。
那住房有电灯，没有自来水，但局食堂有生活用水。这电灯见证了我几百个夜晚，我开灯夜读，在行政和企业管理知识海洋里奋力遨游，对外面世界充满遐想和渴望。我1974年余干中学高中毕业，回乡务农三年半。我在临近77年中考，在煤油灯下寻找未来的梦想。在那些住房的一层十九位干部、职工不交水电费，由局公家开支，但交房租费。我每月交1元钱，从工资(每月29.5元至36元)扣除：另外的一层别墅式的独家独院的4位和二层楼房四间套房的4位干部、职工，不仅要交房租费，还要交水电费。进局工作，他们是先来，我们是后到。
那住房没有淋浴设备，想洗澡只能等到夏天节气后到立秋前才能在局食堂旁穿着短裤露天淋浴，其他时候都是用热水擦身，南方的我是成了北方的人;如果在冬天舒舒服服洗个热水澡，好不惬意呀!那时县城没有洗浴中心，不像现在洗浴中心像雨后春笋般出现，想泡澡还能有搓澡的。刚洗的衣服水淋淋地晒在局办公楼旁的空地上，像“万国旗”，或收在公共走廊里。
那住房没有电扇，只能用蒲扇降温。"扇子扇凉风，扇夏不扁冬;有人向我借，需过八月中。”好在没有蚊子，同样没有电扇的老家夏天常常听到“嗡嗡"的蚊子叫声，还经常被蚊子咬，身上痒得要命。在夏天最热的中午，我会到与局办公楼和那些住房同一院子的东山岭防空洞纳凉，那真是太舒服了。
那住房非常狭窄，只有10.2平方米，屋内更放不下大物件。面对这狭小的空间，我常常说：走过去是七步，走过束也是七岁，这是我住的地方。“走过去是七步，走过来也是七步”的原文出自捷克作家伏契克《二六七号牢房》，这段文字描写了他在牢房中的感受，牢房非常狭窄，他只能从门走到窗，再从窗走到门，来去都是七步。这种重复的叙述，不仅表现了寂寞和孤独，还表达了他内心的倔强和坚强。我们的房子面积相近，但他是我学习的榜样。他在生命的最后时刻，利用有限的空间，构思他最后一部伟大的作品《绞刑架下的报告》。他是捷克斯洛伐克的优秀共产党员，写德国秘密警察监狱的《二六七号牢房》，不仅写出了监狱的枯燥和单调，还写出了寂寞和坚韧，展现了他在极端困境中对革命事业的坚定信念和对自己生命的渴望。这“走过去……走过来……”这句话不仅是物理距离的描述，更是对革命老内心世界的深刻揭示;这段文字不仅描绘了他在狭小空间中的生活，还体现了他即使在困境中也不放弃思考和创作的精神。
那住房有恩于我。有一个东西向的走廊将整个一层住房分成南北两排的十九个单个住房，南北空气不通透;我住在南边的一个单间里，并且坐北朝南。阳光还是充足的。住房处于繁华闹市边，看到大街上的汽车等川流不息，特别很多人来往，我不会感到孤单和寂寞;看到琵琶湖，让人心情都开阔舒畅;不仅是我遮风挡雨的港湾，更是我心灵的归宿。
人总是有一些事，让自己难忘刻骨。只有经历过，才会感悟更多……
