今晚，拜访了一个专业的杀狗人——张师傅。
张师傅今年六十多岁，从十九岁左右进入屠宰行业，今已三四十年了。可谓行业内专家级人物。
据张师傅说，他这是祖传的手艺，早年因兄弟多，家里穷，他很自然地就继承了父亲的手艺。从事这一行的好处是，不光有吃，还有拿。所谓“猪一叫，肉一刀”，在别人家穷得经常吃“红锅”(即不放油，直接炒菜)的年代，他家的锅却经常是油光满"面”。但后来，张师傅改为杀狗了，因为相对于杀猪，杀狗的利润似乎更高。五十块一斤的熟狗肉，一拿到市场就卖完了。喜欢吃的人多呢。一条大一点的狗收来四百多块，他可以卖到六七百块，有三百多块钱的利润呢。一年下来，他几乎可以杀六七百只狗，尤其是过年时，狗肉十分抢手。
从事专业杀狗也有将近三十年了。他越来越喜欢这个职业。一是劳动强度小，一只狗被绑住了嘴巴和四肢，杀起来轻轻松松，十分上手。猪如果养到了四五百斤，虽有几个人助力扳倒，但难免有失手的时候。有的屠夫就是被猪在慌乱中踢中了肝肠，一命呜呼的。二是利润高。三是绝对自由，自己做自己的老板。每天早晨去市场卖一下狗肉，再去各村转悠一下，收一两只狗来。中午睡一个好觉，下午二三点钟起来，杀狗，泡毛，囟制，很快就搞定了。
张师傅家做了一个专用的厨房，里面搭了一个专用的柴火灶。锅很大，直径有一米多，一条狗放进去绰绰有余。据张师傅说，泡狗是个技术活，水不能烧得太滚，又不能烧得太温。真正要不温不火，才能保证狗毛完全掉下而皮肤不会烫破。从前要剥狗皮，现在是连皮一起吃。
我问张师傅：捉狗可曾被狗咬过?他说，几乎没有失手。因为狗对主人是绝对忠诚绝对相信的，每次捉狗都是主人用食物引诱它到指定地点，主人把门一关，老张用专业的狗钳把狗逼到墙角，狗再无退路，只得束手就擒。而且经过三十多岁的杀狗生涯，张师傅早已自带杀气，不怒自威，狗狗凭着第六感觉，知道这是狗狗的催命阎王，早已吓得魂不附体。据说他所到之处，狗狗就会吓得哑口无言，六神无主。
张师傅说他卤的狗肉特别好吃，声名远扬。有县城的大老板专程开车来买的，有买去送给杭州的大老板的，还有专门买去送给手握大权的人。能吃狗肉的人非富即贵，一般人还真吃不起。张师傅说，人们不仅喜欢吃狗肉，还喜欢吃狗的内脏，尤其是狗肠，特别受欢迎，这也是我第一次听说。因为我怕吃狗肉，不知其中三味。
夜已深了，我不敢继续打扰张师傅了。他送了我出来。停在门口的摩托车上那个铁笼里正关着两只狗，一只大黑狗，一只小黄狗，灯光下它们的眼光是那么惶恐不安，它们的嘴被铁丝箍紧，四肢也被捆紧，铁笼是钢筋做的，封得严严实实。逃出去是不可能了。只得坐以待毙。明天下午三点左右，一把杀猪刀将捅进它们的咽喉，先流尽鲜血，再丢进大锅，一切程序早已设好。它们的生命已进入了倒计时。据张师傅说，以前杀狗是吊死，吊死的狗不如放血的狗好吃，所以现在改为用杀猪刀放血了。
在这灯火明亮的晚上，我是除了张师傅之外最后一个见到它们还活着的状态。也许有爱狗人士会指责我为什么不救它们，但事实上，我能救得了它们吗?张师傅以杀狗为业，这样的场景天天在上演，他乐此不疲，我敢坏他的好事吗?
也许昨天这两条狗还在忠心耿耿地守在主人门口看家护院，对每一个来访者大声吠叫，责问来者是谁。一旦主人受到侵害，随时以命相搏。万万没想到，它明天或后天将成为别人餐桌上一盘美味佳肴。而它们被箍紧的嘴巴让它们到死都无法为自己抗争一声。
当我写这些文字的时候已是深夜，山村的夜无比的宁静，远近不时传来狗的吠叫，它们正坚定不移地用生命捍卫主人一家的生命财产安全。但谁能保证哪一天它们不会被主人出卖，换来几瓶美酒或时髦的衣裙?
只能默默地祈愿张师傅家铁笼中的那两条狗一路走好，天堂里没有狗肉买卖也没有狗狗杀戮。
