腊月到了，到处都开始张罗着杀年猪，家家户户都忙着灌香肠、熏腊肉，空气中弥漫着置办年货的欢快喜庆的气息，让我不禁想到了我们家曾经养过的猪,随处可见的“五谷丰登，六畜兴旺”的对联。
度娘说“六畜”为马、牛、羊、猪、狗、鸡，猪怎么排到第四位去了?我很有些为猪抱不平!在我的童年记忆里，如果猪排第二，则没有什么东西可以排第一了。因为，在我的老家成都东郊，马基本上是见不到的，而牛则少之又少，每个生产队就那么一、两头，至于羊，于我们而言已是稀罕之物，就在画册上见过了。猪，则是家家户户必有的东西，是大功臣!
我的老家是成都的东郊大观六队，生产队以种菜为主，但是，生产队的蔬菜再好都吃不成，要统一销售给城里的蔬菜公司。每家人都有自留地，是划给农户们种菜来自己吃的，但家家户户种出来的菜都舍不得吃，长得好看、有卖相的菜要拿到城头的菜市场卖，自己只舍得吃那些长得怪相、不好卖的，比如秋茄子、秋海椒、秋苦瓜……要么就只有菜叶子，比如花菜叶子、罗卜缨缨、海椒巅巅、茄子巅巅。自留地变成了每家的财源了。
我家有自留地三分三厘，都种蔬菜。有种蔬菜经验的人都知道“要想蔬菜好，全靠肥保到”，但肥从哪里来呢?当然第一是猪拉的，第二是“人造”的，第三则鸡鸭排的，还有其它的杂七杂八的肥料。也可以买化肥，但化肥要花钱，再则，种出来的菜终究没粪和尿浇出来的鲜嫩可口。想一想，没有猪，我们的菜地怎么种呢?至少种不出什么好的菜吧!
每年春季，天气暖和了，父亲总会去高店子买两、三头“笼子猪儿”回家，差不多一、两个月大。每天两顿，加玉米面或麦麸，拌和着切得细细的青饲料煮熟，小心饲喂!
随着时间的推移，那些猪崽们长得风快，食量大增，似乎永远吃不饱，总在圈里哼哼叽叽，不过，这些都在父母的掌控之中。每年初春，他们会在自留地的田边地角种上厚皮菜，这种猪饲料叶片宽大厚实，采得越多发得越快;另一种叫“蛮须”，那是一种长得像汗菜一样的植物，但比汗菜长得快，长得高，长得壮，也是越割越发得多。即便是这样，当猪们长到五、六个月的时候，还是没有足够的青饲料填饱它们的肚子，这时，母亲会要我们放学后去找猪草。最常见的就是“肥猪草”，这种草很贱，随处可见，长在堰塘边、田坎上。还有“铁线草”、“巴地草”，这些草是禾草类的，都牵出很长的藤，因为干而瘦，不宜作青饲料，只能晾晒干了打成草糠，每顿饲喂的时候加一些在青饲料里头。
那时农村的灶都是很大的土灶，烧柴草，灶上架一口小一号的锅给人煮饭，另架一口大锅煮猪食。每天晚上煮晚饭前，要把采回家的猪草先切细，煮晚饭的同时也煮一大锅猪食，够猪们吃一天。人们每天就这么忙碌着，小心伺候着圈里的猪。
猪于每一户农家而言都是一笔大财富，不仅卖了年猪可得一大笔的钱，而且它们的粪便是我们当地离不得的“宝贝”，也就是肥料。因此，每家人对于猪都是“崇敬”有加，要靠它们吃饭，是“六畜”之首呢!
世间总有不随愿的事情，不管你怎么小心，猪还是要生病，要害猪瘟。每当这个时候，家里的大人们会着急得像热锅里的蚂蚁，忙着请猪医生来给猪看病，给猪最好的待遇，给他们上最好的饲料，因为他们是病号。
不管怎么说，有的猪是幸运的，虽然生了病，但治好了，大人很高兴。而有的就没那么幸运了，四十斤、五十斤，有的百把斤，治不好，最终还是一命乌乎，钱卖不成，大人们当然是很不快，甚至很伤心，但对于娃儿们来说，心里有的只有高兴。
我小的时候，生产队每家每户养的猪绝对不能私屠。对于“私屠”，我不晓得犯不犯法，但我晓得那是很严重的问题，所以，我从来就没有体味过腊月杀年猪的快乐和热闹。家里的猪若是生了病，又治不好，大人们心尖尖上都在滴血，而娃几们都高兴得不得了，终于有肉吃了，而且，杀瘟猪同样的热闹。
记得有一年，我们家一百斤左右的猪生了病，没治好，眼看就快不行了，这时母亲眼里噙着泪，请来杀猪匠给了它一刀，将血放出来。这一刀非常重要，没有放血的猪，血呛在肉里呈红色，没有卖相，自已吃好像也不那么香。瘟猪杀好了就切成小块，用盐腌了，挂在灶门口的钩子上熏，这样家里也有了肉吃了。也可以卖。
对于大观六队的家家户户来说，卖猪是一件大事、喜事!我们的猪长到一百五、六十斤就是肥猪了，不能再喂了，那时的猪太能吃，已找不到更多的青饲料，更何况已抵近年关，人们都等钱用呢。要卖猪的人家早早起来，煮一大锅“猪食子”，加上玉米面、麦麸、米糠，让它们尽情吃个够。倒不是因为这是它们的最后一顿，而是它们吃得越多，过称的时候就越重，可以卖更多的钱。等猪们吃完了，主家就会找三、四个身强力壮的亲戚邻居，帮他们逮猪，将那一头头肥猪强行按在用宽竹片做成的“猪笆子”里，系上绳索，抬上架架车，拉到一公里外高店子的供销社去卖。
供销社总会找很有经验的人来收猪，有好几次，我亲眼目睹了那场面。猪过了称，那收猪的人目光犀利地盯着猪的肚子看。有的猪吃得太多，肚子都贴拢地面了，他会用不可置疑的口气说：“肚子太大了，肤二十斤的称(扣除吃在肚子里的猪食)!”这时，卖猪的人赶紧走过来，满脸堆笑，连忙递烟点火：“吃烟，吃烟。今天没有喂好多，就一小桶，这猪的肚子本来就大，少“肤”点?”然后眼巴巴地望着收猪人，希望他能高抬贵手。一般情况下，人们一救情，他还是会给个面子，少打点折扣，大权在他的手里，他说了算。当然，如果与他是亲戚，或相熟的人，情况又不一样了，他不会高声说话，只是悄悄地在纸上记下，下来再说，那是怕人说闲话。
不管怎么说，卖了肥猪总是高兴的事情，不仅有了钱，还有配送的肉票，还可以免肉票买一笼肥肠和一个猪头。把肥肠、猪头拿回家煮了，请今天来帮忙的人来家里吃一顿饭，喝一台酒，也让小娃儿们高兴高兴，养猪的这一周期的圈儿就画圆了。
我读初中的时候，自以为是地帮母亲算了算账，喂猪要买猪崽，买饲料，最多算是把手头的小钱存在银行头，到年底变成了大钱，遇到猪瘟可能本钱都打水漂了，还要累死累活。母亲则会没好气地骂我，小娃儿，晓得啥子，没有猪拉屎拉尿，我们哪来那么多肥料种菜呢?这一层我都实在没有想到，猪和菜我们都离不了。
前段时间，我遇到一个同学，他们家一直是城里人，现在住小区的高楼里，他说他家喂了一头猪，有三百多斤了。我开玩笑地对他说，那天杀了请我们吃肉?他正色道，那咋敢?女儿回来要拼命!细一问，说那猪是女儿的宠物，都养了三、四年了。唉，世界真是变了!
初稿于2025年2月6日
定稿于2025年3月31日
