近年来，很少听到儿时小伙伴阿三的消息，上月回老家筹办侄子的婚礼，见到十余年没见的阿三，感慨良多。大病初愈的阿三，跟小时候判若两人。
阿三的生日，全村人，包括他父母都不能准确地记得。听大人们讲，他约摸是1974年出生，具体年月大家都记不清楚，好像一个不重要的客体。阿三在三兄弟中排行老幺，好像属猴，长相属猴相，智力弱一些，小时候村里人经常逗他，小伙伴们也经常取笑他。我也曾经带表弟到他家，去见识一下阿三的真容。少不知事的我们也曾取笑他，把他作为谈资。记得那是一个阴雨连绵的夏天，阿三的哥哥在家把剩饭加点油炒成锅巴子，我们分享了这道美味，几十年后我们依然回味着这道美食，感念着乡亲们的淳朴热情。
阿三的童年和青少年是跟羊群一起度过的。阿三因为智力问题加上家庭经济拮据，没有上一天学。我们小伙伴们都背着书包上学时，他就早早帮家里放羊，我常想，不知道他看到同伴纷纷去上学，而他在山坡放羊时，内心有没有羡慕或其他心情，没有问过他，也无从考究。阿三放羊很敬业，总能做到羊吃饱，还不会去吃村里的庄稼。大小羊组成的羊群，具体数量他数不清，但他总能知道哪只羊走丢了或没有回羊圈，据村里人说，阿三采用数大羊、二羊、三羊等的数羊方法来记羊群。阿三放了至少10年羊，好像一直无怨无悔。
到了成人年龄，阿三帮家里干农活，告别了羊倌生活。我到外地上学和工作后，对阿三的信息了解得越来越少。村里人说，阿三对母亲很孝顺。他没有相过亲，更没有结婚，阿三的母亲帮他抚养了一个养女，名叫阿琴。他对养女阿琴无比疼爱，养女阿琴懂得孝敬阿三。前几年听说阿三得了重病，阿琴到处打工筹集治疗费，村里人也纷纷伸出援手，阿三捡回了一条命。做了大手术后声带发声受影响，只能含混其词地与人交流，见人边说“我女儿阿琴救了我的命”。曾经干农活卖力懂行的阿三，退出了农作一线，只能做些轻便活，养了几只鸡，不舍得吃鸡蛋，要留给阿琴吃。
虽然阿三现在需要养女接济过日子，但他还有一种“人穷志不穷”的骨气，我们反复邀请他，阿三才肯来吃酒席，他忙着做些添柴倒水等力所能及的活。阿三穿着整齐，我们给他衣服上戴一朵红花，给他拍了一张照片，让他在喜庆的氛围中沾些喜气。他开心的笑了，这种照片可能是阿三为数不多的照片，也可能是第一次拍照。
阿三已过了不惑之年，他最远的旅途是二十里外的县城，一生与大别山山水为伴，在浓浓的乡情亲情中迈过人生的一道道坎。阿三在羊群的叫声中度过了他的青少年时光，中晚年在养女的陪伴下在鸟语花香、鸡鸣狗叫山村环境中，跟病痛和艰苦生活抗争，这就是他生活的年轮。
我要把阿三的这种珍贵照片加洗两张，一张送给阿三，一张送给阿琴。祝福阿三和养女阿琴风雨相依，日子好起来。
