看似卑微却内心强大，看似瘦弱却精通各种活计。我的父亲就是这种人。他离开我们已经50多年了，但他的音容笑貌，他教我们做人的道理，特别是干活要“带架”的往事，却历历在目，如在眼前。
“穷人的孩子早当家”。在我七八岁时，就已经在放学后帮助家里干家务活了，挑水、割草、拾柴、推小独轮车运庄稼等。为此经常受到母亲的表扬，但父亲总说我干活“不带架”。听了父亲的话，我虽然有点不服气，但也在琢磨怎么样才能做到“带架”，于是在挑担子时故意把腿抬得老高，把手甩得远远的;推小独轮车时挺胸抬头拉满架势。父亲看了以后说你这样不是更累吗?挑担子不用拉这么大的架，挺直腰杆，保持平衡，稳步往前走就是了，推小车身体稍微前倾，让小车带着你往前走就很省力。没有架势不行，有了架势也不行，到底怎么做才叫“带架”呢?
从我记事起，父亲身体就一直不好，面黄肌瘦，经常冒虚汗，重体力活干不了，一到夜间就咳个不停。母亲说父亲年轻时是出了名的能干活、会干活，给地主家当长工，外出割喂牲口的青草，不一会就扛回满满一大筐，人家用手扯草都扯不动，不由得称赞：看人家兰山的这位大哥干活就是实在，满满当当的一筐草扯都扯不动。东家30多亩地，他一个人种得出奇的好。也正是因为他干活肯下力，能吃苦，结果积劳成疾，得了“痨病”。
听我堂叔说，我父亲虽然不识字，但脑子好使，农村的活计一看就会。年纪轻轻时就成为庄稼地里的好把式。耕地、播种、锄草、割麦、扬场，样样在行，农村需要的一些技艺比如垒墙、砌灶等无所不能。他能徒手在田地里撒种子，做到均匀有度，恰到好处。割麦子速度极快，总是领先他人，号称“领趟人”。在四里八乡，父亲会干活那可是小有名气，经常有人上门找他当长工、做短工。
而我没看见父亲干过什么活，对他为什么干活特别讲究“带架”不是很明白?
有一天，父亲指着我们堂屋门上的门链挂儿问我，你看这个门链挂儿结实不结实，这是我年轻时徒手制作的，当时没有用钳子，用了手劲再加上巧劲，这就叫干活“带架”。可不是，那个门链是用粗的铜条精心缠绕而成，又好看，又结实，即使用老虎钳也很难将它一下子剪断，在上面加上一把锁，这个家就有了安全感。看着门链挂儿，我对父亲不由得心生敬意。
父亲很想教我们怎样“带架”地干好种庄稼的活计，但因为身体不好不能到田地里去亲自示范，于是他就尽可能在家里教给我们一些关于“带架”的知识。比如教我们勤俭持家，会过日子，说“吃不穷穿不穷，计划不到就受穷”;教我们怎么样防止丢三落四，让我们记住一句话：“有钱难买回头看”，就是你无论下地干活收工，还是在任何场合，准备离开时要回头看一下有没有忘记你带的东西，这样形成习惯，就不容易把所带的铁锹、铲子或提包、手帕之类的物品丢下了;教我们兄弟们学会了编织一种拴瓶子的万能扣，用这种万能扣把装油、酱、醋的各种瓶子拴住了瓶口，挂在墙上既不会脱落，又节省家里的空间。他还教我如何磨菜刀。告诉我，先把菜刀放平了磨，然后再微微掀起磨刀刃，这样磨出的刀，就很耐用，如果上来只磨刀刃，就用不长久，很快又钝了。
父亲对听过的故事过耳不忘。他经常把从前听来的故事讲给我们听。冬日的夜晚，我们兄弟四个在睡前听父亲讲故事，成了一大享受。只是他经常咳嗽，越到夜晚越严重。每当他一边讲故事一边咳嗽时，我们就在心里默默地期盼着他快点好转。在讲故事的同时，他也讲了干活为什么要“带架”?什么叫带架”?他说“带架”也叫架势，指的是劳作时身手腿脚的选用特别是姿势的正确与否。四肢使用是否得当，姿势是否正确，直接关系到是否省力，是否安全。人的身体各部位各有所长，就灵活程度而言，腿不如胳膊，脚不如手;就力量来说，正好相反，“胳膊扭不过大腿”，腰部和大腿的力量最大。基于这种情况，对既需要力气大又需要持久的活儿，能搬的扛的就不要用手提，因为手提重物费力且走不远。姿势正确与否就更为重要，搬重物腿弯腰不能弯，因为腰弯了容易受伤，那些因为干活扭着胳膊闪了腰的，往往都是因为姿势不对。
听了父亲的讲解，加上在此后生活中的亲身体验，我终于完全明白了父亲干活为什么要带架。因为，一切劳作，都有最该使用的身体条件、最佳的姿势和着力点，当我们审时度势，找到这些最佳时，就叫“带架”，就能又好又快又安全地完成这些劳作，达到事半功倍。
再由此联想开来，干任何事情都有“带架”，也可以说是方法诀窍的问题，找到了方法诀窍，就没有解决不了的问题。那就会干什么成什么，不管你处在哪个行业，哪个领域，都会成为行家里手，乃至成功人士。
父亲的病，其实就是气管炎或肺结核之类的病，完全可以治好的，只因为家里没钱看病买药，就只能在家养着、熬着，或找些土方验方治疗，没什么效果。
就在我13岁的那年，父亲的病一天天地加重，不能吃饭了，常常昏迷不醒，母亲托叔叔找了个村医帮助看病，村医看着瘦得皮包骨头的父亲说：他这个样子，打针没有“针架”，吃药没有“药架”，只能准备后事吧，村医居然也讲到了“架”。其实他是认为我们家没钱给父亲治病。
在一个寒冷的早晨，如同一盞耗尽油的灯，父亲无声无息地走了，享年只有58岁。
敬爱的父亲，愿你在天堂安好，依然“带架”“带劲”。
