我站在老家新屋的房檐下，望向那片曾经挥洒汗水的田野，两排整齐的楼宇间隐隐透出些许绿意。零星的稻田，像是破碎的镜子，映照着朦胧的天空。我的指尖分明还残留着泥土的清香，耳畔还回响着春水漫过田垄的汩汩声，父亲母亲起早摸黑劳作的细节，在记忆的褶皱里慢慢淡去。
父亲与老牛
油菜和小麦都抢收回家，还来不及晾晒，父亲便牵着我家那头不再健硕的老黄牛下田了。牛轭在牛背上磨出油亮的光，父亲的赤脚深深陷进泥淖，脚背上凸起的青筋像盘结的稻根。铁犁破开泥土，黝黑的泥浪翻涌，田垄里的油菜桩子小麦根须被犁铧翻起，牛蹄踩破桔梗的脆响，和着父亲悠长的吆喝，激活了整片疲惫的田野。大堰里的清水顺着层层梯田自上而下，沿着犁铧掀起的泥浪渐渐浸透泥土。
母亲总在晨雾迷蒙中带回一大背篓鲜嫩的芦苇，就歇在父亲耕作的田坎边上，老牛见了嫩草干劲似乎更足了。放下牛草，母亲一边挥洒着草木灰，一边抱怨父亲：“早就应该把这老牛淘汰。看看人家的拖拉机多好，耕得又快，还不用吃草……”灰白色的粉末落在湿润的泥土上，像给黝黑的泥土披上一层薄纱，也给父亲的心里笼上一层白霜。他沉沉的闷声似乎是从脚底下挤出来一样：“自古以来，耕田哪能离开耕牛嘛……”待犁铧将整块田土碾成细浪，他又换上木制的田耙将泥块耙成泥浆，老牛吃力地拉着木耙，父亲尽力托着田耙让老牛拉得轻松一些，一圈一圈，时起时伏。暮色四合，终于将泥浆推平，整块水田就是一块巨大的浅褐色的琥珀。父亲古铜色的脊背弯成满弓，慢慢解下牛颈上的牛轭，疲惫的老牛就卧在他的胸前，默契地和他打着配合。
扯秧与插秧
每逢插秧，天还不亮秧母田里就会传来“啪啪啪……啪啪……哗啦……”的水声，那是早起的母亲在淘涮她刚扯起的第几把秧苗。睡足的我揉着迷蒙双眼，隔着小路望向母亲，她正半蹲在水田中央，身前嫩绿的秧苗密密匝匝立在浅水中，像铺在水面的一匹匹绿绸，身后则是或倒或立的捆扎成把的秧苗。我绾起裤腿蹲在田边，见母亲左右开弓，她手捋住秧苗根茎结合部，指甲贴着泥皮轻轻一削，手指翻飞如蝶，一簇秧苗便带着晶亮的水珠离开了田土，双手握满一把，稍直一直腰，将左右手里的秧苗合成一把，双手笼住叶柄中间，使劲地在两畦秧苗中间的壕沟里淘涮，水花四溅，声响连连。
我赶紧溜下秧田帮忙，试着像母亲那样左拉右拽。虽然不似想象中的那般轻松，但也不是特别的困难，不一会也能扯一大把，淘净的根须整整齐齐，白生生地挂着水珠。要扎成一把就不容易了。学着母亲的样子，左手把住整把秧苗，右手将一根干稻草在秧苗的叶柄处绕上三匝，食指勾住草茎用力一勒，秧把子就服服帖帖地团成一把小伞，又像是一条缀着白色流苏的绿色连衣裙。水珠顺着秧叶、根须滚落，在朝阳里折射出七彩的光。
头一天耙好的水田像一面巨大的镜子，倒映着流云与飞鸟。叔伯们用背夹背篓背着秧苗下田，汗水在脖颈上冲出道道泥沟。趁日头未毒，晨风掠过水面，带着蝌蚪游动的微澜，插秧的阵势正式摆开。标尺量出畦垄，背篓里的秧把掷进畦垄。大人们纷纷下田，各占一垄，无声的较量就此拉开。从水田后高坎开始，每人都记得主家吩咐的标准，一畦之内行距一尺、窝距六寸。大家都默不作声，边插边退。除了偶尔起身拿秧苗，竟没人直身起来休息一会儿，刚才还是齐头并进的几人渐渐拉开了差距。有人似乎看见自己插的秧苗队列弯了一点，便上前几步扯起刚刚插下的几株重新调整，有人则为了速度顺弯就弯，有人则上前重新按下浮起的秧苗。不多久，有人已经插完一畦，退到田坎之上，骄傲地望向自己的作品：“还好，有点弯，但是能看得出头的，没有浮秧……”“哈哈哈……不是最后一个……”“……我又被你们放了风筝……”宁静的田野渐渐喧哗起来。
我是一群小伙伴中唯一一个被允许下田插秧的。学着大人的样子，左手拿半把秧苗，右手捏住一株或者两三株，形成三指宽的小撮，拇指抵住根部，其余四指扶住苗身，垂直插入泥中。“深了苗不长，浅了根不牢。”心底默念着母亲的教导。沙哑的嗓音混着哗啦的水声，水田中晃动的蓝天白云，波浪般起伏的绿苗全都定格在我记忆的胶片。
守望与收获
稻子抽穗前，要经历九九八十一遍照看。梅雨时节，父亲披着蓑衣巡视田埂，竹竿拨开堵塞的水口。稗草最会浑水摸鱼，混在稻苗里偷吃肥料，母亲带着我们穿梭在稻田里薅草。凡是露在外面的肌肤都会被稻茬刺得通红，道道血口子像冬天的大地沟壑纵横，痛痒难忍。
晴天的午后，父亲高高举起喷雾器的长柄，农药混着水雾洒落，惊起阵阵飞蛾，它们四处逃窜，无处遁形。月朗星稀的夜晚，叔伯们提着水桶在田间穿梭，用鳄鱼齿似的竹夹子夹出正在田埂里打洞的黄鳝，萤火虫提着灯笼掠过稻穗，仿佛在为守夜人引路，阵阵蛙鸣是农人耳中最动人的旋律。待到稻穗低头，家家户户的田埂上都站着用艾草扎成的稻草人，破斗笠在风中摇晃，吓退了贪嘴的麻雀。
开镰那日，整个村庄都在稻浪里沉浮。镰刀割断稻秆的脆响此起彼伏，新谷的清香染黄了秋风。拌桶上的稻穗起起落落，金黄的谷粒蹦蹦跳跳，在夕阳里下起了一场金色的雨。最难忘，暮色四合时，谁家的新米饭香飘过晒场，混着柴火气息，勾得满村孩童往灶房里钻。
如今，联合收割机轰鸣，从仅有的几块稻田碾过。那些弯腰的剪影、捆扎的草绳、此起彼伏的号子，都成了旧照片里泛黄的记忆。只有门前的几株老树还记得，那些在田垄间深一脚浅一脚的岁月，那些被汗水腌渍得发亮的笑容，那些在稻花香里说过的家常。
天色渐明，我仿佛看见晨光熹微中的水田里，无数躬身的脊梁，化作沉甸甸的稻穗，正对着大地庄重行礼。
