1979年3月6日，那是黑色的日子。我的小弟，现役军人李志平在部队医院做支气管扩张手术时心跳骤停、复苏后经各种治疗，仍遗留“脑缺氧后遗症，痴呆症状群(智力障碍)，生活能力基本丧失”，就再不能回部队工作了。
记得部队医院专家、领导分析了手术过程，将术中心跳骤停定性为“医疗技术二等事故”。而对主刀军医如何处置呢?听小弟所在部队派往医院去处理“医疗事故”的军人说，主刀军医已经复员回地方了。
那年“医疗事故”，我小弟才二十四岁，正是人生最美好的青春年华，而他却残废了，成了痴呆。我小弟就这样被不幸的命运定格了。那个聪明好学、自尊心强，前途无量的年轻人一去不复返了。他的后半生将失去了人格的尊严，失去了成家立业的能力。这让全家人痛苦不堪。
小弟在医院疗养一年后，于1980年4月在部队评定为“一等伤残军人”复员回到家乡，国家每月发放抚恤金和护理费。抚恤金相当于当时职工四级工的工资标准，护理费相当于二级工的工资标准。
光阴似箭，时光荏苒，转眼间小弟从部队伤残退伍回家，已有四十多年了。至今，我还保留着小弟当年的入伍通知书，初、高中毕业证书，还有十几封小弟在部队时期与与我的通信。
小弟5岁丧母，退伍回家时，父亲又刚去世。因他有智障问题，他无法保存自己的这些证书和信件，作为姐姐的我当作贵重物品替他保存了四十多年。尤其是那些信件，不仅是我与小弟手足亲情的留念，也是我与小弟共同语言的见证、因为我们都爱好学习，因此在心灵交流上我们有着“亦弟亦友”的情怀。
而今，我也年过七十，对自己平时保存多年的喜爱的文稿、书籍、物件、衣物等，都在做断、舍、离的处理。如果小弟的证书、信件，轻易清理掉，我真的有点舍不得，内心很是纠结……
有一段时间，我患了入睡困难症。有天夜里心烦失眠，起床想找点书看，在书橱里无意翻出了小弟的信件。再次阅读小弟青春、活泼、感人的信件时，我伤心的泪水夺眶而出。想到小弟来到了这人世间，虽然一次意外的医疗事故致残变傻造成他后半生的不幸，但他却留下了前半生一段聪明好学、勤奋上进、军营生活的经历，那是他童年、学生、军旅生涯的美好人生。
此时，我脑海里忽然产生了书写小弟故事的强烈愿望。尘封已久的记忆之门缓缓打开，我的思绪瞬间飘回到小弟的小时侯……
童年丧母
小弟李志平，原名李次平，1955年1月13日出生，他是父亲第三个孩子。他出生时，家里已经有七岁的大姐我和三岁的哥哥。给小弟取名时，外婆说：“你爸今年38岁，小名就叫他三八子吧!”报户口时，户籍员问我父亲孩子名字时，父亲说：小名叫三八子。户籍员又问父亲“学名叫什么”，父亲笑呵呵地说：“我大女儿叫小萍，二儿子叫小龙，我不识字，这孩子大名你给起个吧!”户籍员想了想说：“他是你第二个儿子，就叫李次平吧!”
小弟小时候长得虎头虎脑的，活泼可爱。他虽不大淘气，但也有点小顽皮，还常常跟妈妈撒娇。母亲身体不好，经常生病，病痛折磨得她骨瘦如柴，可她在病中还亲手给小弟缝了一件又肥又长、内胆铺着新棉花的长袍子，可以穿在小弟的棉袄外面。这件包裹着母爱的棉袍子在母亲病逝后，小弟一直穿到了十二岁。
母亲去世的那年冬天，天气特别寒冷，雨雪一场接着一场地下，房屋檐下，总是挂着很长的冰棱。我到河里淘米洗菜拎回家时，篮子里菜已经被冻住了，真是个滴水成冰的寒冬呀!
记得那些天总是阴沉沉的，多日没见到阳光了。久病的母亲已经卧床数月起不了床了。有两日，母亲精神忽然好起来了，能坐靠在床上还能喝一小碗稀粥了。父亲非常高兴，认为母亲的病开春后会慢慢好起来，可母亲她自知是熬不过这个寒冬了。那天晚饭后，她拉着父亲的手，伤心地流着眼泪交待了些后事，求父亲在她死后一定要照顾好孩子们，特别是小儿子。父亲安慰母亲说：“开春后你的病会好起来的，现在你都已经能喝点稀粥了!”母亲听后苦笑了，她又把我小弟喊到床边，手抚摸着小儿子的头说：“妈妈要走了!心里最不放心的是你，最舍不得也是你，我苦命的儿呀!你太小了，才五岁就要没妈妈疼爱你了……”说着母亲泪流满面。小弟看到母亲哭了，他也哭喊着：“妈妈你不要走!我不让你走!”当天夜里，母亲就有点半昏迷了，此后就再也没清醒过来……
37岁的母亲去世后，家里生活条件很是艰苦。8岁的大弟小龙被江北老家堂叔带到老家去了，直到12岁才从江北接回家。为了减轻家里生活负担，13岁的我经常出门找些活干，例如去附近酒厂里烧锅炉倒出来的煤灰中拾些煤渣，跟着邻居大婶们到河东花山去拾松树果子，到东门五里牌山上砍柴……
后来，邻居玉兰姐带我去卖豆腐。应该是寒冬的早晨4点多钟，玉兰姐在我家门口喊我，我赶快起来和她一道去豆腐店门口排队买豆腐。豆腐店早晨6点钟开门，排队买豆腐人多，排在后面的人就买不到豆腐。每天每人限量1斤粮票1元钱买五块豆腐。我们买到豆腐后又去菜市场去卖豆腐，每块豆腐卖5角钱，五块豆腐能卖2元5角。除去买议价粮票每斤1元，付买豆腐的1元，每天早上卖五块豆腐能挣到5角钱。虽然冬天冒着刺骨的寒风起早辛苦，但能挣到5角钱补贴家用，我心里并不觉得苦。
每天上午在菜场卖掉豆腐后，我都要买点菜回家，每次都看到小弟次平坐在门口，那盼望着家人的眼神，至今都令我难忘，我心疼小弟感到他特别可怜!因天气冷，他小脸冻得通红，鼻涕都流挂在鼻子下。小弟见到我，高兴地快跑到我面前，拉住我的手抱住我的腿喊：“姐呀!”看着小弟鼻涕拉糊的小脸，我拉着他去洗脸、洗手。
小弟渐渐长大了，他穿的那件饱含母爱的长袍子就成了棉祆了，虽然肥瘦长短都合身，可是袖子每年都短了些。冬天过后拆洗棉袍子时，我总要用新布和棉花接长一节袖子，让小弟胳膊不露着冻着。
发现小弟次平有心算、口算的天资，是在他7岁之前。他被邻居家孩子小老四发现的。有一年夏天酷热难当，白天骄阳似火，晚上家里比外面更闷热，桌子、板凳都烫手。暑热让人们晚上无法待在家里，邻居们就聚在一起纳凉聊闲话。邻居蒋老伯夏天做卖西瓜生意，那时西瓜可以切块卖，切成2分钱一小块，5分钱一大块卖。有一天，蒋老伯感觉白天卖出的西瓜钱数有差额，晚上乘凉时，就要他儿子帮他再算算。蒋老伯一笔笔报卖西瓜的钱数给他儿子听，我小弟也坐在旁边。蒋老伯儿子叫小老四，已经上小学了，他读书聪明，是邻居孩子中的小秀才。小老四一边听他父亲报账，一边记数字。蒋老伯刚报完账，我小弟插话了，一口就报出了卖西瓜钱的总数。小老四瞪着眼看着小弟说：“你能算账?你还没上学呢!瞎说的吧!”结果，他用笔算出来的卖西瓜的钱数和小弟口算数目一致。小老四当时还不服气，又让小弟口算几笔买酒的钱，小弟也都算对了。事后小老四对我说：“你家小弟真聪明，以后上学一定算术特好。”
果然，小弟上小学时算术、语文都是满分。上中学，数理化成绩优异。他在初中时运用学到的物理知识，把一块小磁铁用一根电线搭在家门口的广播线上接到家里，这样在家里就能听到广播了。
小弟不仅天资聪颖，而且学习还十分刻苦用功。他上小学时，作业经常有听写、默写课文中的生字。有一次我给小弟报听写，报到“角”字时，小弟默写不出来。翻开书查看“角”字时，小弟委屈地哭了：“姐你报错了，还怪我不会写。”事后我请教了邻居，小学的王老师。王老师说：“‘角’字是你普通话发音不准，你弟弟当然默写不出来。”哦!原来真是我报错了，还冤枉了小弟。
1966年9月，我刚满18岁就招工进塑料厂工作了。有个星期天，单位两位女同事来我家玩，小弟不声不响地泡了两杯茶端来帮我招待同事。同事直夸我小弟年纪虽小，但很懂礼貌。那年，小弟才十一岁。后来小弟上了高中，不但学习成绩优秀，还是班上的数学课代表，共青团支部学习委员。他还练习书法，一手毛笔字写得很好，班主任经常在班里表扬他。小弟，他的学生时代充满着灿烂的阳光。
应征入伍
1974年11月初，小弟高中即将毕业，学校还没放寒假，部队开始冬季征兵。这次征兵部队还特招文化技术兵，要求应征对象有高中文化。当时大学、中专国家还没有招收学生，高中算是最高学历了。小弟李次平时年19岁，又是应届高中毕业生，符合部队应征文化技术兵的条件。
那一天，小弟从学校回家后对父亲说：“部队在学校征招今年应届高中毕业的文化技术兵，我刚好符合条件，我想报名，当兵保家卫国!”父亲说：“好啊!你想当兵是好事。”小弟想当兵得到了全家人的支持和鼓励。经过将近一个月的体检和政审，小弟身体合格，政审通过，从-名高中刚毕业的学生被部队选中，成了一名光荣的解放军战士。在部队经过六个月的新兵连坚苦训练，小弟被派送去学习无线电专业技术。学习结业后，小弟被分配到营部当了一名无线电报务员。下连队时，他把自己名字中的“次”字改成了“志”字，“李次平”从此就成了“李志平”。
小弟入伍后，我收到了第一封他从部队的来信。记得从厂收发室拿到信，一路小跑回家，刚进门我就高声喊：“爸!次平来信了!次平从部队来信了!”父亲笑着说：“快!读给我听听!”小弟信中说，他在部队把名字“李次平”改成了“李志平”。他在信中不说新兵连集训生活是如何艰苦，而是幽默欢快地描写部队生活：起床号一响就早操训练，训练完了天才刚亮。战友们来到河边，敲开苏北大地河里的寒冰，在冰水里洗漱。大家都冻得手脸通红，口里还不断喊着：啊!好痛快呀……
当过兵的人都说，新兵连训练很累很苦。但是小弟在新兵连集训，却保持着一贯的乐观，每回给家里来信都充满“苦中取乐”的幽默风趣，令我感到十分欣慰。我的志平弟弟真的长大了!他走进了部队这座培养锻炼青年人坚强意志的大学校，成为一名合格的军人了!
军营磨砺
弟弟在学校是个品学兼优的好学生，到了部队也积极要求进步，向党组织靠拢。他刻苦加强军事训练和无线电发报专业技术，还发挥自己会修小电器的特长。战友的小收音机、其它小电器坏了，找到他，他自己贴钱买材料帮战友维修。弟弟在军训中吃苦耐劳，本职工作认真负责，受到营部、连部一致好评。
在部队虽然辛苦，但弟弟都能乐观对待。在备战紧张艰苦的军训拉练期间，他给我的信中写到：“紧张的拉练持续了好几天，这几天主要是进行防空和野外宿营、吃饭各方面的练习。打起背包到野外住两天又回来，回来了又打起背包出去，就这样断断续续地练习……”
1975年11月10日，他在给我的信中写到：“部队的生活就是这样地有趣。虽然几天来的训练让人十分疲劳，还有几百里路程没有开始走，放在面前的困难是存在的，但我也不怕，有首长的正确指挥，有同志们的大力帮助，还有什么困难不可战胜?”面对“风餐露宿”的野外军训，他还说“有趣”，他可真能“苦中取乐”呀。
信读到这里，我心里既为弟弟乐观上进的精神感到高兴，也担心他会累伤了身体。即使在这样艰苦的军训中，他还不忘利用业余时间自学无线电专业知识。他在信中对我说：“我想好好抓一把,姐姐，帮我把家里的《实用电工》《高中物理笫二册》《晶体管基础知识及应用》《中学生科技专辑》、电烙铁，还有一个用瓶子装的三极管邮寄来。另外，我上学的时候组装的那台收音机如果坏了，也把它一道邮寄来……”
1976年，志平弟从部队来信要我给他“织件毛线衣寄来”。他说：“沿海气候变化无常，暴风雨随时而来，气温昼夜变化也大。”
记得当年10月，在沿海阴暗潮湿的地下坑道里，弟弟患了感冒没有得到及时治疗，反复感冒咳嗽引起支气管反复发炎。他带病坚持战备军训，野外训练结束后，才去看病。
在部队五年多，弟弟自尊心强、不甘落后，在军事苦练中成绩都优秀。他爱好学习，无线电发报专业技术考核优秀。他平时见人总是笑嘻嘻的，还有一副“助人为乐”的热心肠。他在部队曾受到过营级、连级嘉奖，都被记入了个人档案。在我心目中，他一直是个乐观向上的好战士。
亲情温暖
1977年11月，弟弟有过一次探亲假。他探家时购买了一些海产品，带了海虾米、小章鱼干等回来，还送了些给同学师友。回家以后，我发现他肩背上有个肉疱，很是替他担心。在谈心中，我说自己曾患了急性肾炎，但是已经治好了。弟弟回到部队后仍不放心我，写信嘱咐我看中医可治愈肾病。
弟弟回去后，在信中告诉我：“肩背上的肉疱，归队后给卫生所长和军医看过了，说是脂肪瘤，不处理掉会慢慢长大。我已经在温州解放军医院切除了，从切口挤出黄豆大小一个肉瘤，绞了一针。刀口有两粒米那么长，目前不注意已看不到痕迹了。这次住了八天院便出院了，姐姐放心，我会照顾好自己的。”
同样，那时家里有好事我也写信给弟弟。我告诉他：“今年，我托人给你哥介绍了对像，已定下了婚期。现在我正忙着给你哥打家具，给女方购买衣物、手表，还有新婚床上用品等……”
接到我的信，他“万分高兴”，他激动地给我回信说：“敬爱的姐姐：您好!来信收到，全家为哥哥的大事一定忙得够辛苦吧!特别是姐姐您，工作那么忙，能妥善顺利地把这一大事办成了，真是太不简单了。人家有母亲奔波操劳，我们这些苦命的孩子，只得由您来操心了。这一次一定又花费了不少心血，一定要注意保重身体。”弟弟的话让我劳顿的心一下就温暖了。懂事的弟弟又在信中对我说：“接到姐姐你送来的信，我万分高兴。哥哥的大事已解决，父亲年纪大了，正需要有人帮助调理家务，这样一来，对姐姐您的负担也轻了一些。”
重感情，收到弟弟这封语重心长的信，我感动得热泪盈眶。给大弟小龙结婚做三门橱用的五合板，是我托在马鞍山物资局工作的老乡，用“计划供应”让给我买的。买到的那些五合板，是我爱人他用28吋自行车一张一张从马鞍山骑运到当涂的。女方要的驼毛棉袄，是我托人在小丹阳换来军用布票，托厂里驻上海的采购员帮忙买的……所有的汗水和辛劳，有弟弟信里的这些肺腑之言，做姐姐的再累再苦都值得了。
那是1978年11月19日，弟弟来信说：“今年的复员退伍期比往年要提前，我们部队大约在1月中旬即可完成。我们部队凡是服役超三年以上的老兵，由自己报‘退’还是‘留’，再经过支部讨论，一般都能满足自己要求。本想等你们意见，现在已来不及了。前几天营首长问我想不想退伍，我同他们说‘想’。看来今年退伍是一定的，是我自己决定的，一切后果由我自己负责，也是我想了很久的事惰。我感到难受的是没有早点来信和你们商量。”后来支部讨论决定弟弟不退伍，部队要再留他一年。
1979年2月20日左右，弟弟清晨突然回家，说他到上海出差，顺便回家。头天晚上乘坐夜班火车，利用转车签证时间差，可在家待两天住一夜。弟弟回来全家人非常高兴，父亲更高兴地说：“我从来不过生日，后天是我60岁生日，志平回家的巧呀!我们一起到照相馆，照一张全家福，给我60岁生日留念!”在父亲生日晚宴上，全家欢聚一堂，一起祝父亲60岁生日，那天，全家其乐融融，那是多么幸福圆满的一天!
病危电报
“天有不测风云，人有旦夕祸福。”弟弟出差绕路回家待了一夜，离家大约过了十多天，家里突然收到部队医院拍来的电报。电报内容大致说的是李志平病危，正在医院抢救，要家人速去医院。这封加急电报如同晴天霹雳，瞬间击倒了全家人。
父亲当时就瘫坐在地上，伤心地说：“前几天孩子刚回过家，走时人还好好的，怎么就突然病危抢救了呢?!”此时，家里围满了人，有父亲单位派来帮忙的人，有热心的邻居和亲友们。
原来十多天前，弟弟突然回家，说是部队出公差，其实是他去部队医院做“支气管扩张”手术。之所以瞒着家人，是怕父亲、姐姐、哥哥为他担心。从小家境贫寒，弟弟担心支气管的老毛病会引起哮喘，不在部队医院彻底根治好，将来退伍回家再看病，会增加家里的经济负担。
可他做梦也没想到，当年的那个手术决定竟成了他与自己前半生的绝别。怎么能想到后来，他将过着寄人篱下，缺少人格尊严的后半生……
也许，不是医疗这个事故，复员归来的弟弟一定会在工作岗位上发光发热，会把自己的事业做到最好。
也许，不是医疗这个事故，弟弟正带着家人享受着天伦之乐。
也许，不是医疗这个事故，弟弟就是我的肩膀和依靠，我们有那么多共同语言。我就会得到更多的亲情和温暖。
也许，没有那么多也许，一切都是命中注定。弟弟，我们就约下辈子，我还要做你的姐姐，你还要做我弟弟，做一个健康的弟弟，弥补你失去的所有。
