这位八十九岁的老先生来了。不记得他是第几次走进书店，但每次来，都会在书架上取一本书，找一个角落，读上好几个小时。
第一次交流，是老先生以纯正的东北口音询问卫生间在哪里，我告诉他乘电梯去负一楼，转身准备回收银台，但想到楼下那几级台阶有点担心，于是跟同事简单交代之后，便陪他一起下楼。电梯门打开，一位白了鬓角的高个子男人随我们一起进了电梯。电梯下行时，男士说：“我俩是一家人。”说话时他看向身旁的老先生。“小心台阶。”看着老先生在家人的陪同下走出电梯，我习惯性地提醒了一句，便转身乘电梯回到一楼。
同事说这位老先生自己写书，除了好奇，更多的是敬佩。那天阳光很好，他来到我们收银台，从棉袄口袋里掏出一个保温杯，问：“能给我倒点儿白开水不?”“能，太能了，需要喝水跟我们说”，听我如此回复，他乐呵呵地打开了话匣子。原来，老先生是东北人，姓李，公职退休，经常跟他一起来的高个子男人是他儿子。虽近鲐背，却依旧耳聪目明，逻辑清晰，思维敏捷。我们说他精气神好，他便把自己的养生之道细细说来：每天只吃两顿饭，分别在上午和下午，晚上不吃饭，到了昼长夜短的夏季，增加到三顿;坚持按摩穴位，每天至少按摩一小时以上;坚持读书，喜欢巴金的作品，也读杨绛的文字。他把按摩穴位、拍打经络对五脏六腑的作用，向我们一一讲解。听说同事有高血压，他亲切地喊了一声“孩子”，便走过来示范穴位按摩：双手从耳侧向上摩运，经过太阳穴，到百会穴。见我们惊讶，他补充道：“我自己的高血压就是这么调理好的，每天按摩100下。”
在书店里，与陌生人的深入交流，大部分始于图书和文字，包括这位老先生。关于阅读话题，一旦启程，再无终点。老先生说他念书到小学三年级，但是从未停止阅读，因为喜爱。退休后，充裕的闲暇时光让他如鱼得水。出于对文字的热爱，也为了记录自己的人生历程，七十五岁那年他将自己的故事写成了书。
老先生的儿子很少主动同我们搭话，点头微笑是他打招呼的招牌动作。看到老先生与我们驻足长聊，他会宠溺地轻声提醒：“不要影响人家工作”。我们说不影响，老先生乐呵呵地笑，露出三两颗孤独牙齿，像个老小孩。他看向父亲，也呵呵呵地笑起来。一天中午他把手机屏展示在我面前，指着一条缴费提醒信息问我书店门口路边的停车费在哪里交。因为非本地人，对盐城人的常用软件并不熟悉。问题解决后，他聊起了自己的经历：在日本工作十多年，置办了房产买了车。后来，因不放心年迈的父亲一人在国内，毅然回国陪伴。这两年，他开车带着父亲一路旅行，上海、苏州、无锡……走走停停，每到一个城市都喜欢去书店坐坐。来盐城一年多了，在盐南租了房子，说盐城的天空很蓝，气温也适宜。他笑问：“你们书店还招人吗?我来上班。”我想，他们是喜欢这座城市，喜欢我们书店的。
父亲静静阅读，儿子默默陪伴，午后的阳光透过玻璃外墙，照在这对父子身上，周边的一切变得鲜活起来，绿植、蒲团、桌椅……一时间都有了温度。温暖的画面，强烈的熟悉感，比起父母给予孩子的陪伴，这样的陪伴并不多见。但是，在书店却不算偶然，就像他们，在这个春天走进书店，而我恰巧感受到了这份陪伴的温度。
书店三年，清晨黄昏，来来往往的身影，平凡细小的故事，在时光里慢慢沉淀。偌大的空间，我们见证着小小的生命从咿呀襁褓到嬉笑垂髫，见证着校园的青涩懵懂到职场的独当一面，和每一个生命体共同成长，感受着从容坦然的灵魂对生活的温柔接纳。日复一日，工作虽繁琐，心中喜悦却无限蔓延。
