记忆的时针悄然拨回到1976年。
那是个寒冷的冬天，窗外寒风呼呼地刮着，干枯的树枝互相敲击，发出“噼噼啪啪”的声音。我在江宁县花园公社龙洲圩学校任教，每日穿梭于教室与家庭之间，日子平淡却充满着桃李芬芳的憧憬。那时，学校是一座知识的岛屿，而我，正努力成为连接孩子们与外界的桥梁。
一个寻常的午后，公社通讯员送来一个通知，打破了生活原有的平静。通知上的调令，将我从这宁静的校园，调往江宁县委宣传部。这消息如同一束强光，一下子照亮我未来的道路，又似一阵疾风，搅乱了我内心的平静。
当我回到家里，把这个消息告诉父母时，父亲欣慰地拍着我的肩膀，而母亲则默默不语，眼中却藏着无尽的牵挂。我知道，这几十公里的距离，在她心中是一道难以跨越的沟壑。
经过一番思量，母亲决定赶在我报到之前，为我织一件毛线衣，让我在县城的日子里能抵御寒冷。为了买到最合心意的毛线，母亲决定前往几十里外的南京城。那一天，天还没亮，母亲就早早起床，简单收拾后，便踏上了这漫长的旅程。
母亲晕车，一路上，汽车的颠簸让她脸色苍白如纸。她紧紧地抓住座椅的扶手，指关节因为用力而泛白，额头上豆大的汗珠不停地滚落。每一次车辆摇晃，都会带来阵阵呕吐，身体承受能力到了极限，但她的眼神却无比坚定，心中只有一个念头：一定要为儿子买到最好的毛线。
历经数小时的煎熬，母亲终于到达南京城，她拖着疲惫的身体，穿梭在熙熙攘攘的人群里，一家店接着一家店地挑选。她仔细地抚摸着每一团毛线，感受着它们的质地，眼中满是专注与认真。为了给我选到最柔软、最保暖的毛线，她不放过任何一个细节。
傍晚时分，母亲终于带着满意的毛线踏上了归途。又是一路的颠簸，到家时，整个人已虚弱不堪，却顾不上休息，便迫不及待地拿出毛线，开始为我编织。
深夜，万籁俱寂，整个村都沉浸在梦乡之中。我从睡梦中醒来，看到母亲房间里透出一丝微弱的光亮。我翻身起床，轻轻走到房门前，透过门缝，看到了让我终生难忘的一幕。
母亲戴着那副陈旧的老花眼镜，坐在昏暗的煤油灯下，神情专注地织着毛线衣。灯光摇曳，映照着她脸上岁月的痕迹，每一道皱纹里，都藏着对我深深的爱。她的手指在毛线与竹针间灵活穿梭，动作娴熟而又坚定。夜深了，母亲困意渐浓，疲惫的头不小心靠近了煤油灯，头发发出“滋滋”的燃烧声，空气中散发出一股刺鼻的糊味。她猛地惊醒，迅速掐灭头发上的火星，只是皱了皱眉头，便又继续手中的动作。有时，竹针不小心戳到了手指，她也只是将受伤的手指含在嘴里片刻，便起身，打来一盆凉水，把脸浸在水中，试图让自已清醒一些。
仅仅两天时间，一件饱含母爱的毛线衣就在母亲手中诞生。当我穿着这件毛线衣的那一刻，“慈母手中线，游子身上衣”的诗句在我心中回响，滚烫的泪水不禁夺眶而出。那细细的针脚，每一针都织进了母亲的关怀，每一线都缠绕着母亲的牵挂。
到了县委后，无数个深夜，当我在案前赶写文章时，身上这件毛线衣给予我的不仅是身体的温暖，更是心灵的慰藉，让我在隆冬的深夜也不觉得有丝毫寒冷。
几十年的时光如白驹过隙，母亲已去世四十多个年头。如今，每次打开衣柜，我的目光总会第一时间被那件毛线衣吸引。它安静地待在那里，颜色不再鲜艳，针法也变得稀疏，袖口和领口磨损得厉害，留下了岁月无情打磨的痕迹。
我轻轻抚摸它，仿佛又回到了那个充满温情的旧时光。看见母亲亲手为我买的毛线，在漫长的路途上饱受的晕车之苦，却依旧坚定执着;看见母亲在昏暗的煤油灯下，戴着老花镜，全神贯注地为我编织毛线衣，哪怕疲惫不堪，也未曾停下手中的动作。
这件毛线衣，早已不只是一件衣物，它是母亲深沉爱意的化身，是家的温暖延续。只要它还在，母亲的爱就永远不会消逝，如同那永不熄灭的灯火，照亮我人生的每一段旅程。
