清明节前后，雨水滋润大地，惠泽万物，房檐上滴答滴答的雨水给人们带来了春天的讯息。孩提时代，母亲自田间归来，手中攥着一把红绿相间的折耳根，根须上粘着泥土。母亲用水洗净，切成小段，加少许食盐拌制而成，是贫困年代餐桌上的美味。从那以后，每当春天来临，同小伙伴提着篮子去田坝、山坡挖杂耳根，每每不虚此行，总有收获。几十年过去了，关于折耳根往事，一直在我记忆里，在我的生活中。
折耳根，学名鱼腥草，俗称臭儿子、猪鼻孔，其味鱼辛，其形纤细，叶为青红色。乡人采之以为菜，医者取之以为药。《本草纲目》中记载了名为“蕺菜”的植物即鱼腥草。李时珍提到：“蕺字，古文作‘戢’，其叶腥气，故俗呼为鱼腥草。”其名称源于叶片带有类似鱼腥的气味。鱼腥草在西南地区(如四川、重庆、贵州)被称为折耳根，可能与方言发音或叶片形态有关，叶形似耳。其生命力极强，田埂边、水沟旁、竹林下，无处不可生长。春雷一响，便争先恐后地冒出嫩芽，不几日便舒展开心形的叶片，茎节处泛着淡淡的紫红。
那天，亲友小聚，我特意点了折耳根炖腊猪膀以慰乡愁，一饱口福。在都市享用折耳根烹饪的美食，又是一番风味，不由得想起小时候我们顽皮地唱着有关折耳根的民谣：“折耳根，满坡生，我是外婆的小外孙;外婆请我吃根根，我请外婆数星星;天上玉盘钉银钉，外婆是个大寿星。”唱着民谣的我们是那样的天真活泼，好像又回到童年，又回到可爱的故乡。更为之感叹的是，人间烟火气，最抚凡人心。折耳根穿越时空在古今餐桌上都占有一席之地，蕴含着悠久丰富的饮食文化内涵，不断焕发生机与活力。
乙巳清明前回乡，见老屋后的竹林下生长出一片红红的折耳根，青翠欲滴，儿时的生活情景又浮现在眼前。温饱问题尚未解决的当时农村，野菜充饥，瓜菜代粮;越温饱，跨“农纲”。菜根之香，人生况味。划时代改革春风吹拂大地，山乡巨变，人们过着幸福的生活。而今，乡村野菜登上了都市的餐桌。或凉拌，或炒腊肉，甚至做成折耳根冰淇淋，美其名曰“创新料理”，为小小一碟折耳根赞叹不已。人们拿出手机拍照留念，转发朋友圈。从摆脱贫困解决温饱到乡村振兴，折耳根已进入育种栽培的时代。而今乡村那些土、特、新、鲜成了“吸粉”的宝库、“打卡”的网红。从串乡赶集到云销售，随着城乡藩篱不断破除，要素流动更加畅通，在大美乡村呈现的是农业强、农村美、农民富的时代强音。
同一物种，折耳根本无贵贱，贵贱生于人心。当其野生于田间，不过是杂草一株;当其盛于青花瓷盘中，便成稀世美味。折耳根唯有其辛味，千年不改，不因贫贱而减其芳，不因富贵而增其媚，始终如一。人之于地，如鱼之于水，须臾不离。千百年来，折耳根同世间万千物种一样种跨越时空向阳而生，赓续调节着人们的饮食需求，滋养着人类生生不息。
小小折耳根，它承载着民生的记忆，更是一种文化的符号。采挖折耳根归来，手指上沾了淡淡的辛香，那是儿时的味道、乡愁的味道，更是春天的味道。
