我的家乡是一个山清水秀的小山村，村子依山傍水，一条清如玉带的河就从村旁缓缓流过。
河，就叫昌化江。从琼中空示岭倾泻而出，在海岛中部的崇山俊岭里，像一个狂野威猛的武士，一路咆哮高歌猛进。进入西部大地后，地势趋于平缓，又宛如温驯娴雅的女子，迈着款款莲步，穿山绕岭，在东方市和昌江县临海交界处投入大海的怀抱。
几百里的风霜血雨，几百里的云月兼程，几百里的歌谣梦里，几百里的爱恋依稀。在斗转星移的时空轮回里，你俨然像一位慈善宽厚的母亲，养育恩泽着广袤的琼西沃土和众生子民。琼西的子民与你相依为命，休戚与共。我们村里每位村民的往昔岁月及现时的生活作息，都融合在这条母亲河里。我也是自小沐浴在你的呵护中，一路走来，一路撒满我对你的感恩和依恋。
我们村边的河段，河床非常宽阔，从芳草萋萋的岸边到江面，隔着宽约三百米的沙滩，白银的沙滩绵延好几公里。沙滩柔软洁净，土和杂质的含量很少，质量达到了极粗粒度特级优质河沙的标准。在阳光下，干燥的沙呈白黄色，在雨后或河水浸湿的区域呈现出一片金黄色，其品质超过了所有已知的海滩沙质。如海南大东海、亚龙湾、天涯海角及美国的夏威夷等著名海滩的沙同它相比都望尘莫及。村民用河沙建瓦房时都不用过滤清除杂质，直接和着石灰就可以上墙了。江边下游沙滩上有一大片长满青草的鹅卵石，圆圆滑滑，红黄白绿，安祥静卧沉睡在沙滩上，有时在阳光的照射下，还顽皮地眨着眼睛。那里可是我们孩提时最好去处，玩石子、追蝴蝶、采花、捉虫……蕴藏着无穷的乐趣。江边长满一堆堆“野柳”丛，柳丛不高，就刚过人头，枝繁叶密，尖细修长、嫩黄水灵的枝叶在清凌凌的江水中摇曳，宛如浣纱少女般窈窕纤细的身腰，甚是妩媚多姿。江面宽约两百米，水深就到人半腰，清澈见底，江底也是柔软的细沙，没有一丝恼人的淤泥。江面虽然没有长江那样的浩淼，也没有黄河那样的雄浑，但却多一份温柔从容和淡定。碧波微漾，水光滟潋，舒缓的水流，让宁静的小山村更加秀丽，更加妩媚而灵动。江水，清冽爽口。夏天口渴，随时随地用双手掬起一捧往嘴里送，那个爽劲真是没法说，而且绝对事后无忧!村民平时的饮用水，就在江边附近挖一个深约一米的水坑，江水从细沙渗透过来，直接取之用之。江水，那是母亲甘甜的乳汁，生命延续的源泉，自古就滋养着琼西的众生子民。灌溉、供水、发电三大功效是你无穷的生命力的给予。琼西众生子民没有一个不感恋你的恩德。
河，承载着我们成长的岁月，丰润着我们沉沉的爱。河，是我们的摇篮，更是我们的温床;河，是我们的乐园，更是我们的天堂。
记忆里，孩提的我真像个无忧无虑的小天使，就是拜母亲河所赐，生活自由自由，甚至“野”到完全忘乎所以，时刻徜徉在你的怀抱里。那时日子虽然过得紧巴巴的，在家里除了饭菜就没有什么可供肚子消受的啦。可一来河边，那就不一样了，那里蕴藏着丰富的物产和无穷的乐趣。所以，那时的我，一放学后都愿意领着父母摊派的家务，赶着家里的一群黄牛来到河边放牛。虽说放牛，但对于我来说，那是一天当中最美好的时光。我只需把牛赶到河岸上，就不用再管它们啦，领着一群要好的小伙伴们就玩开啦。挖地瓜，拨花生，放风筝，捣鸟蛋，钩鱼虾，捉白鹭……，其乐无穷。河岸的地里，种着各种各类的庄稼，村里人又纯朴，所以对我们这些淘气的小伙伴们这种“偷东摸西”的行为，往往都是一笑而过，而我们却乐此不疲。随处在河岸的地里，徒手挖上一小篮子的地瓜，一溜烟跑到宽阔洁净的沙滩上，在沙滩上生一起堆火，等旺旺的火把沙烤得滚烫的时候，把地瓜一个个往沙堆埋好，烟把儿功夫，就闻到一股烤地瓜香气，那时就是我们大饱口福的时候了。现在回想起来，仿佛又闻到一股浓浓的香味扑面而来。那时最好玩的还是钩鱼虾。草长鸢飞的初春，河水清澈见底，是钩鱼虾的最佳时节。我们先在弯弯的鱼钩上，串上蚯蚓，往刚没膝的河边水里一抛，身子趴在沙滩上，静观水下的动静。因为水太清了，鱼竿和鱼标都省了，只用手拽着鱼线就行了。鱼钩入水后，不一会儿，贪吃的圆头纤尾的“黑老头”就蜂拥而来，河虾也跟着陆续赶来。看着鱼虾争先恐后围追鱼钩，甭提心里有多高兴了，但不能出声，一出声鱼虾们受惊吓就溜之大吉了。所以那时有什么需要传呼的，小伙伴们只能打手势。鱼虾围着鱼钩追，但不用等它上钩，只需轻轻用手拽着鱼线向上提，馋嘴的鱼虾不可能要放弃到嘴的美味，衔着鱼钩往上追，等到即将露出水面时，拽紧鱼线用力往岸一甩，衔着鱼钩不放的鱼虾们也顺势被甩在沙滩上，活蹦乱跳的。这时的我们，也跟着活蹦乱跳，雀跃欢呼，随手捉起鱼虾往玻璃罐一丢，鱼钩又下水啦!个把钟头，收获的不仅是满满的一罐鱼虾，更多的是那份满怀的童真。玩累了，耍够了，扑通一声纵入清凉的河里，一身的疲乏都随着水流消失殆尽。特别是夏日的午后，炎炎烈日下，河水就像一个天然的宝瓶盛满了清凉的琼浆，浸润了整个村子里被暑气蒸腾得快要干瘪的村民。村民们三五成群，不分男女老少，全浸泡在清凉的河水里。河里，成了孩子们欢乐的天堂。泼水、嬉水，扎猛子，打水战，俯、仰、浮、潜，个个如鱼得水。个别不会水性的“旱鸭子”，不敢下水，但可以躲“野柳”丛里，扒开柳丛中湿润的沙滩，躺在里面那是别样的享受。浸润在清凉湿润的河水中，我的身体仿佛感受到母亲爱的温柔与呵护。多少年后，那种渗入肌肤的清爽与湿润依然令我心驰神往!
在我的成长记忆深处，秋天里的河是最美的，尤其是黄昏时分。那时，以河为底色的黄昏，就像一幅宁静的水墨画，淡淡的色彩，淡淡的意境。秋日黄昏的江，宛如一条玉带萦绕着家乡的山山岭岭，在那轮含笑的夕照下，霞光随水波在微风中，闪闪泛着光点，水晕一圈一圈在风的轻抚下缓缓荡漾开去。洁净的沙滩也恢复平静，窈窕的野柳丛拉长了它曼妙的身影，在水波中若隐若现。晚风习习，远山近水，红霞碧野，烟树村落，宿鸟归巢，晚归的牛，拖着便便大腹，在落去的夕阳中，迈着缓缓的步履前行，牛背上的牧童，吹着长笛，余音袅袅，更给宁静的黄昏中平添了几分生气和灵动。此时的景致，绝对是画家们写生不可多得的一幅画面。我虽然不是画家，不能把对母亲河那份恬静，那份悠闲，那份自然的美通过手中的笔再现出来，但我可以把它永刻在内心深处，保留心中那份隽永的美。
河，除了黄昏时分那份独具恬静的美，令人赞叹不已外，夜晚时分，它也成了青年男女的好去处。每年秋高气爽的八月中秋，月光皎洁，繁星点点，这时村里青年男女们就自发地来到河边，赏月，聊天，唱歌，跳舞，谈情，说爱，热闹非凡。宽阔的沙滩上，青年男女们，有的围成一圈，闲聊家常;有的三五成群，生起篝火，火光恍若中，伴着旧式的录音机，光着脚趾，扭着身姿，来一曲“迪斯科”，跳得不亦乐乎;有的成双配对，躲在柳丛里倾诉衷肠，表达爱慕。我们小孩子，也在跟着来到沙滩上，打闹嬉戏，有时候还好奇打探谁家谁家的哥哥姐姐好上了，好作为以后取笑小伙伴们的资本。月光下，火光中，水波里，人们似乎忘记生活的艰辛，忘记身体的疲劳，仿佛是天底下最幸福的人群，一直玩到深夜还不肯停息。而此时，我们的母亲河正以她那宽厚与慈爱包容着这一切，包容着我们青春岁月里成长的欢欣和眼泪。
岁月蹉跎，虽然我孩提时徜徉在河里的那种童真与情趣渐渐离我远去，但对母亲河的爱却渐渐厚重了。我时常漫步在芳草萋萋的河边，读书、思考，和你交谈，向你倾诉。当我遇到烦心的事，我都会到河边走走，看看，听听，静静。实在郁闷，对着河岸，大吼一声，胸中就舒坦许多。河水淙淙，仿佛在默默地倾听我的诉说，亦如母亲的爱抚，一波波抚平了我成长记忆中脆弱的伤痛。在和你的交谈、倾诉、注视中，我渐渐读懂了你。读懂你的恩赐与奉献，读懂你的从容与平和，读懂了你的坚定与执著，读懂了你安祥不争与生生不息。虽然你的水现在不再那样清澈，沙滩不再那样洁净，柳丛也稀疏了，鹅卵石也少了，但你还是那样静静地流淌，仿如永远拨动的琴弦，日夜叮咚地弹奏一支古老的心曲。
如今离乡的我，每当所有的一切都沉静在宁静的月色中，我仿佛又听到你哝哝低语，又像回到了孩提的年代。一叶轻舟，载着你浓浓的感恩之情，枕着波声，沉睡在你的梦乡里。
