我家门前有条河，它绕着我们这个村子向东流去，小河缠绕在山脚下，蜿蜒盘旋，顾盼多情。我不知道它从哪里来，婉转于乱山之中，不见其尾。也不知它要到哪里去，盘旋于云端之外，不见其头。它是从山里走出来的，也是从地下钻出来的。山根的泉眼里有清水冒出，翻动着细细的沙子。掬一捧泉水，清冽甘甜，冰凉彻骨。它不忍离开它走出来的大山，几番回首，依依作别，才一路远去。
清晨，河面上浮荡着轻纱般的水汽，河水静静地、柔和地流着，像一个文静的少女，那样安详，那样温柔。清清的河水上，时常看到一群鸭子和白鹅，悠然地随波逐流，白毛浮绿水，红掌拨清波。它们拍打着翅膀，发出嘎嘎的叫声。小桥下面，流水潺潺，游鱼细石，清澈见底。
中午，阳光照在水面上，波光闪闪，好似流动着千千万万的珍珠，又好似整个河面披上了鱼鳞般的银甲。黄昏，夕阳洒在河水上的柔光，像是许多金针银线，随着水波的晃动，编织着五彩霞衣。
夜晚的小河就更美了。不知什么时候，月亮悄悄地升起来了，圆圆的，正落河心，把小河照亮，月亮的影子撒在河水里，细碎的金光随着浪花跳跃。小河欢快地歌唱，有虫鸣伴奏，这是乡间最美妙的天籁之音!清风里夹杂着庄稼成熟的味道，这时候，在月色下的小河边漫步，看月轮高挂，听星星私语，宛如梦境!
河水经年不断，清澈见底，滋养了河两岸无数的居民，人们洗衣、灌溉全靠它。在春夏丰水期，村里的五大生产队为了确保堤坝安全和灌溉需求，会开闸放水，那时，小河的水十分充盈，家门外整个河道顿时宽阔了许多，河水可深达2、3米，水流湍急却依旧清澈无比，犹如一条年轻的游龙在河道中快速游动。在河两岸，河堤上绿草丛生，间杂着各种树木，各种活物在树丛中活跃，一切都显得生机盎然。
到了夏末，上游的坝头开始关闸蓄水，河里水位骤然下降，村里一年一度的捕鱼大行动开始了，这是我们小伙伴们最开心的时刻，那天一大早我们拿着水桶和网兜就往河边跑。他们分几个河段捉鱼，等到村里的捕鱼大部队把其中的一个河段的鱼抓完后，很快，我们决定行动了——跟在大人们后面“捡漏”。捡漏也是我们小孩抓鱼最轻松的最快乐的时刻，我们光着腿，小心翼翼地跟着大人们，只要跟在后面翻动水草，就这样，我们从家门口的河道，一直跟到几百米外，他们一路走，我们后面就一路翻水草，捡鱼，如果捡到“大货”，我们通常都不发声，生怕被大人们知道，几个人赶紧凑到一起，把大鱼装到水桶里。半个小时光景，水桶里也差不多有十来斤鱼了，收获差不多了，我们也不打算继续跟尾了，就准备回去，岸上的大人们便会再给我们一些小鱼小虾，这让我们开心不已。
二十几年过去了，那与小河相守的一幕幕场景，都恍如昨日。遗憾的是，有段时间有个外地的老板，在小河上游的坝头建了个制造火纸的小工厂，小河的水渐渐被污染，河道里的水也没有以前清了，河底的泥沙也薄了，鱼虾也越来越少了，小河的两岸杂草丛生，水中的一股腐臭气息令人难受，它已经失了往日的光彩。凡是有附近的居民经过，总会传来一阵阵沉重的叹息。幸运的是近几年，政府进行了河道整治，河岸全铺上了水泥面，河的两岸种上很多风铃树、凤凰树现在的小河，河面宽了，河水清了，一年四季两岸都有百花盛开，人们常来这里散步、健身、休息，而住在小河附近的村民呢，再也不用紧闭那扇窗户了，一年四季都把临河的窗户敞开，窗外不时吹来凉风，送来浓浓的花香，偶尔还有几只喜鹊在枝头鸣叫。我欣喜地感叹：“小河啊小河，你变得如此干净美丽!”想起席慕蓉的诗：天这样蓝，树这样绿，生活原可以这样美丽!
我家门前这条小河的变化，仅仅是我们乡村无数变化中的一个缩影。我们伟大祖国的面貌难道不正在发生天翻地覆的变化吗?从这条小河的变化，我看到了可爱家乡的变化，看到了伟大祖国的变化。青山绿水美丽如画，小河我为你骄傲,祖国我为您自豪!
小河水一直流着，从古到今，古今多少事，尽在水流中。
