我家西边有片梧桐地，孩子们特别喜欢去梧桐地里玩，掐个圆阔的梧桐叶顶在头上，仿佛是顶着荷叶，心里美滋滋的。雨一来，举着梧桐叶子的孩子们满街跑，雨点打在叶子上啪嚓啪嚓响，原本小小的雨声放大了几倍，孩子们跑得更欢实了。
地边是一个个麦秸垛，风儿把碎麦秸吹到了地里，吹成了老母鸡喜欢的场地。丢蛋的老母鸡干脆把蛋下到了隐蔽的角落，除了孩子们拾去的，多半的鸡蛋暖成了小鸡。谁家的鸡若是丢了，左邻右舍定是这样安慰：别着急，过几天就带着小鸡仔回来了。真的，老母鸡选一个阳光明媚的日子，就带着一群毛绒绒的小鸡回家了。
后来那片梧桐地后来不见了，可能是被种在了村里的路旁，和杨树一样成了村边风景。我家的梧桐树好像不是从梧桐地里挖的，更壮实一些，种下没几天就冒出了兔耳朵一样的厚芽芽儿。梧桐树特别喜水，每棵树都挖个大树坑围着，有点时间就担水浇树，雨天更是让满院的雨水都流到树坑里才舒心。
梧桐树特别爱哭，不小心碰到树皮就流出汁来。我上大学时，院里的梧桐树还小，我出门来，母亲站在梧桐树下目送我出村口，和我上高中时站在杨树下送我的镜头不一样了。杨树叶哗哗响，是欢快的;梧桐树静默着，给人伤感的思绪。在大学想家的时候，总是写流泪的梧桐树。
梧桐树长几年才开花的，开花是怎样一个过程，诸如此类的知识一点儿也不知道，只记得放学的孩子们唱这样的儿歌回家：梧桐树，梧桐花，梧桐树上结喇叭，喇叭落了结葫芦，葫芦落了开白花。
我家的梧桐树开花的日子我大约是忙着上学或上班了，或者是成家以后回娘家的时间少了，想来，我家的梧桐树在记忆里真没有开花的盛况。清明回家烧纸在堂兄堂弟家，也不回自家看看的，春天的家是什么样的都想不起了。有一年春天回故乡，想着一定回自己家看看梧桐花的颜色是白是紫，才抽时间有意走走通往自家的路，老远看见门前的梧桐树被紫雾萦绕着似的，第一感觉想起“紫气东来”这吉祥的词。哦，是紫花，记住了。没有走近，心想来年春天再回家一定拿上钥匙回院里坐坐，可惜门前的梧桐树因影响村里电线规划刨掉了，紧接着，院中三棵梧桐树在修整庭院时也都刨掉了。
村里有一年盛行在庄稼地里种梧桐树，我家在自家的地里种了一趟梧桐树，刚种上没感觉影响粮食产量，倒是浇地时狠狠让梧桐树喝个饱感觉很解气。梧桐树长势喜人，比自家院里的树长得快。过了四五年，自家粮食减产了，担心影响地邻的产量就觉得非刨不可了。因树已成材，邻村的人常去地里偷树，这家少两棵，那家少两棵，终于大家齐心，全刨掉了。那趟梧桐树让买树的连枝带根都拉走了，卖了二千元，给的是破旧的一元纸币，二十把。记得是一九九二年深秋卖掉的，我带到单位，二十把纸币利用下班时间整理好，换成十元纸币给母亲带回去。
故乡人都说家里种梧桐树好，说梧桐树引来金凤凰，是吉祥的。梧桐树的枝桠间常有一团细枝盘绕在一起，像个凤凰窝，树叶落光后特别显眼。我家的梧桐树都盘着一团，乡亲们借东西来都要说说梧桐树招凤凰的话，高高兴兴借走东西，母亲也高高兴兴沉浸在乡亲们的好听话里。
高中的周末我陪母亲在房上缝被褥，梧桐叶就拂着我们的头顶，荫凉很厚实。母亲鼓励我好好学习，说要趁早学，就像女子们做被褥一样要趁早做，天凉了就晚了。故乡有句俗语是“天气凉了，懒老婆子着了忙了”。我听着母亲的话，感受着刚立秋的风，闻着梧桐叶的气味，那样的光阴虽不知道前程是什么样的，现在想来却温馨得不行。
孩子们上学背着自家的板凳，孩子个子小小的，槐木板凳沉沉的，乡亲们就数念家长了：给你家娃做个梧桐木板凳吧，梧桐木轻。人人都说梧桐木好，梧桐木的缺点也挺多的，就说修剪下来的梧桐树枝吧，中间是空的，往灶洞里一塞，叭叭一响，那声音真大，我每次都捂着耳朵吓跑。
许多人家和我家一样，一直想着梧桐树成材了做点家具啥的，其实做梧桐家具的不多。在感觉里，故乡的大片梧桐树成材的时候，孩子们上学不用背板凳了，做家具的人家少了，木匠也少了，都是买现成的家具，很少有人奔了木质的轻，都觉得沉甸甸的家具好。
也有做了大事的梧桐树。那次回家和乡亲拉家常，乡亲说她公公去世时，家里穷得置办不起棺材，只好把院里正生长的梧桐树刨了，湿漉漉的梧桐树啊，等不得干就连夜做成了棺材。听着，仿佛看见了梧桐树的眼泪。在我心里，那是最有价值的一棵梧桐树，陪主人到另一个世界去了，没有呈现自己轻的特质，而是把比任何木材都沉重的一面展现出来。并且，上面一定画着凤凰。
