生养我的那个村子土地瘠薄，五谷不丰，名字却十分古雅：水文村。
没有村志，村子名字的来由我无从考证。只是村前有一条河，上游的白马寺对岸，据说在1960年代设过水文监测站，由于发挥作用不大，也因为改革开放后科技进步，监测站就被淘汰了。我们的村子难道就因此而得名?我不得而知。水文村呈扁狭状，方圆不过二三公里，面积不大。然而，在我的印象里，她却是天空一样博大，盛满了我的喜悦与惆怅。
游 泳
村前的河道终年蓄着水，自东向西缓缓流淌。
河床不宽，水也不深，村民们不能靠养殖发家，世世代代就都守住河坝一马平川的黄土地。我的家在村南，住在这里的人被东面的村民叫做“旱鸭子”，说我们不识水性。其实不然，村南的孩子同样喜爱游泳。
大约十岁左右，我们便在村前河道的浅水区尝试游泳。 通常，河里的水很浅，能漫到我们的脖子下，但是水田一旦供水完毕，水位上升，就会漫过大人的头顶。这时，我们会蔫了胆儿窝在家里，四门不出。夏秋季节，河水陡涨，我们更是不敢轻举妄动，加之父母吓唬说水里有鬼，往年淹死的“水鬼”正找替身……我心惊得厉害，却也经不住诱惑，看着胆大的伦娃和牛儿在水里扑腾，不知是啥时候，我终是被他们拉下了水，竟也敢和他们打水仗，用河底的黑泥“对垒”。有一次，我败下阵，来不及穿衣服，带着满身的泥污就跑远了。
看电影
最难忘的是村里组织看电影。
那时电视机没有普及，看电影是最兴奋的事情。村“两委”办公室在村小学上厢房一隅。两侧各有四五间瓦房，上厢房土台中间有一根不高的旗杆，上面飘着半新的五星红旗。电影的帆布一般拉在内操场西边的两棵苦楝树上。电影的主题没有什么新鲜的，通常是一部科普和一部武侠或者反映农村生活的片子。我最初对农村的模糊认识就源于《许茂和他的女儿们》，我隐约记得许茂上吊自杀的特写镜头，引来了村民们一阵哄笑。
而科普电影一般是养鸡、鱼、猪之类的科教片，现在看来，那些科教片的制作，确乎有些粗陋。村民们一般要在这部电影临尾时才陆续赶过来。电影放映的时候，人群中的孩子很不安静。他们时常会自带一些南瓜籽儿或向日葵籽儿之类的零食，由三五个小伙伴儿一起分享。大家看着，说着，好不自在，眼睛疲乏了就看天上闪烁的星星。电影结束后，一个村子里的人便四面八方地散去。村子的土路上，孩子们通常几个一伙，谈论着电影里的武打或者战争情节，一边模仿着打打闹闹，一边不知不觉也就回家去了;大人们都在后面，几个人一起议论着生计，走得很慢。随即，村子在一阵此起彼伏的犬吠声中又逐渐恢复了平静。
村小学
可惜，村小学现在早已成了一片废墟。
前不久回家，我独自站在那荒草萋萋的操场上，看那支离破碎的已经腐烂了的桌凳，飞禽出入的泥筑花台小圃儿，空空荡荡的校园，蛛网密布的断墙，心底莫名地升腾起一股酸楚。
我上小学时，学校办得比较红火，有百余学生。记得我听课的那间教室的窗外是一片高粱地。夏季，清风从窗口吹进来，同学们不无清爽惬意。那片高粱地在那个季节里最美，孕穗的高粱在风中点头哈腰，叶子哗哗作响。这时，常常就能见到蜻蜓结伴在窗边翻飞，飞翔的姿态伴随着风速一漾一漾的……我的心也不由地跟蜻蜓飞出了窗外。有个正午，一阵雨后，空气中散发着闷热潮湿的气息，我同胜娃、涛儿一道钻进高粱地，掰折秸秆，品尝那甘醇的汁液，不料被老师逮个正着，被罚站了一节课。
高粱地边生有一株刺藤，秋季来临时会开一种洁白的小花。那时，我和涛儿、胜娃几个好朋友，常会坐到刺藤旁边的石头上唱歌。秋天，高粱涨红了脸，与洁白的刺花互为映衬，就显得白的更白，红的更红。我们的歌喉也似乎更加嘹亮了……出奇的是，有天晚上我们看电影《红高粱》，电影里的那些镜头，竟使我们恍惚觉得那外景就是我们教室旁边的那片高粱地。
如今，我少年时代的高粱地早已荒芜，甚至那株刺藤也不见踪影，好朋友胜娃早逝多年;涛儿漂泊在外，多年音讯杳无。目睹村小残迹，太多的记忆涌上心头。随着年龄的增长和经历的叠加，童年和家乡水文村就像一幅水墨画，定格在了我记忆的深处。
