穿越记忆的暮光，让我回到了那个午后。世界尚未被时间碾得发亮，胡同深处的阳光像软糖一样化在砖墙上，而我，一个小孩子，赤着脚站在青石板上，等着那熟悉的声音穿越风尘而来——“卜棱咚～卜棱咚咚～”。那是声音，也是密码，一种穿越时空的暗号，把我们的灵魂唤回糖影斑斓的旧日年华。
赵莉的《吹糖人》，不只是回忆，它是一块晶莹的糖，在纸上缓慢融化，释放出热气腾腾的温度与黏稠的情感。她用温暖而克制的文字，把我们一同吹进一个超现实的时间隧道。那不是过去的某一年，也不是将来的某一刻，而是一种混沌的“存在之时”，仿佛万物皆在，万物又将逝。
我也清楚地记得一个年幼初春，天还略有些冷，我穿着一件小棉袄，双手搓了又搓，站在路边吹糖人师傅的挑子前，手里捏着五分硬币，心里激动得像藏了一只小兔子。师傅俯下身来，笑得像太阳一样温暖，对我说：“小弟弟，你要个什么糖人呀?”我有些羞涩地抬起头，看着他那双灵巧又粗糙的大手，小声说：“我想要一只兔子，像我家后院那只蹦蹦跳跳的一样，耳朵要长长的。”
他哈哈一笑，说：“行啊，给你捏个最会跳的小白兔!”他舀起糖稀，拉成丝，边拉边说：“这糖要掌握好火候，太热捏不住，太冷就吹不起来……”我听得入迷，眼睛一眨不眨地盯着那团越变越像兔子的糖球。
“你知道吗，小弟弟，糖人也有灵魂，要捏得像，还要捏得活，”他一边用剪刀细细地剪出兔子的眼睛与胡须，一边说，“你看，它是不是快从我手里蹦出来啦?”我忍不住点头，脸上漾着笑，说：“真的像，它在看我呢!”
那一刻，阳光洒在我和他的身上，糖兔闪着金光，我感觉整个胡同都变得柔和起来，好像时间停住了，空气里只有糖稀的香味、师傅的笑声，还有我满满的喜悦。
这段回忆，如丝如缕，缓慢而有节奏地与赵莉的文字产生共鸣。她所调动的，是一种超越“内容”层面的叙述经验——情感与语言在她笔下形成一种“味觉化的写作”结构。糖不仅是物质存在，更是修辞工具，它在文本中构成一种复合隐喻：温暖的童年、渐逝的技艺、人与人之间难以重塑的温情链接。
赵莉的文本值得从三个层面来解读：叙事结构的时间逆转、意象系统的集体潜意识唤醒、以及文本修辞的温情转化机制。
一、时间的逆流与叙述的悬停
在《吹糖人》中，赵莉并未采取线性叙事，而是通过一种似梦非梦的手法，在现实与记忆之间架起通道。作品开篇并不急于说明“事件”，而是以场景唤起记忆，营造出“叙述即回忆”的文体氛围。这种结构上的选择，使得文本不是在讲述一个故事，而是在“召唤一段时间”。
这种“召唤时间”的技法，类似法国学者皮埃尔·诺拉(Pierre Nora)所说的“记忆场所”(lieux de mémoire)：一件物品、一种技艺、甚至一个动作，都成为个体与群体记忆的锚点。在赵莉的文本中，“吹糖人”不仅是童年的符号，更是时间被熬化、吹活、再凝结的过程。糖人，是时间的身体。
二、意象的层叠与文化潜意识的触发
赵莉笔下的“糖人”不仅是视觉意象，更是文化意象。在她细致描绘糖人制作过程时，几乎让人感受到一种“祭祀性”的氛围——火、气、形、声的共鸣，构成一场隐秘的仪式。她将吹糖的过程拟人化、灵性化，说“糖人也有灵魂”“它是不是要跳出来了”，这种措辞带有强烈的民间宗教与童话融合的象征意味。
这使人想起朱光潜所说的“诗意人生”，即在日常之中发现超日常的灵性和秩序。赵莉不去刻意解构糖艺的手工性、物理性，而是从孩童视角重新命名那一刻的神性：剪刀不是剪刀，而是创造眼睛的“开天之刃”;吹气不是呼吸，而是给糖人注魂。
这种象征结构不断层叠，最终让糖人脱离了糖，也脱离了“人”——它变成某种能量的象征，是一种温柔的存在主义信念：即便消逝，也曾闪耀;即便短暂，也有灵光。
三、修辞的温柔与哀伤
《吹糖人》最动人的地方，是她在叙述中的情感节制与语言上的温度控制。她从不大声哭泣，而是轻声细雨叙述：“如今，吹糖人渐渐地走向没落。”这不是控诉，也不是悲歌，而是一种凝视——对技艺、对时代、对儿时记忆缓缓远去的凝视。
这种语调处理上的“抑制美学”，让人联想到村上春树笔下那些淡淡地书写痛苦的段落，情感越是抑制，反而越深刻。赵莉用极其平实的语言与结构，把本可沦为“非遗”哀歌的主题写出了细腻与希望，这正是她最具文学价值的地方。
她没有告诉我们要抢救什么、传承什么，而是让我们自发地想问：“那个吹糖人去哪了?”这种由情感引发的思考，才是真正的文化记忆教育。
四、后记：吹字成形，记忆即命
赵莉在文末想象吹糖技艺能否结合新科技重获新生，其实是文学中典型的“乌托邦段落”——在失落之后，提出微光之愿，哪怕那愿望本身极其渺小。这恰恰也是她文字最大的力量所在：不试图扭转时代潮流，只是悄悄点起一盏灯。
她其实也是一个吹糖人，用文字作糖、笔作气，一丝一丝地将一个技艺的灵魂吹入纸页。而我们这些读者，是围在她挑子边的小孩，望着那一个个闪闪发光的小兔、小龙、小麒麟，脸上浮现不知不觉的笑。
那糖人或许终会融化，但那糖影，却永不消散。
如同《传道书》所言：“上帝造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心裡。” 赵莉笔下的吹糖人，不只是技艺的承载者，更是上帝放置在人世岁月中、一抹短暂却深刻的光亮。那光穿越胡同的黄昏，穿越我们记忆深处摇晃的糖影，把童年的柔软与创造的惊奇，重新吹进我们逐渐坚硬的心。
吹糖人的手艺终究会老去和失去，但那份留在生命里的那份真实童心，那一刻的善，那一滴温柔的眼泪，不会被遗忘。就算这世界上没有任何留声之物能记住它，天上的书卷早已写下记录下来。
赵莉没有用宏大叙事去拯救传统，而是选择了一种更深刻的方式——“纪念”。她在字里行间所做的，是将一个时代的气息，一种消逝的微光，藏进文字的薄糖之中，吹出微小却永恒的盼望。而这正呼应《诗篇》的话语：“我要述说耶和华一切的奇事;我要因你欢喜快乐，至高者啊，我要歌颂你的名。”
我们不知道未来的街角还会不会响起“卜棱咚咚”的声音，但我们知道，只要我们愿意记得、愿意讲述、愿意在平凡中发现其中被赋予的光亮，就如那糖兔闪闪的身影一样，我们心中的善与真，就不会熄灭。
因为，“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”
但那光，仍在照着。那糖影，也依然穿时。
2025-04-06
