读史铁生的《合欢树》，被其深厚的母子之情所感动。合欢树成了母亲热爱儿子的象征，也是儿子怀念母亲的寄托。但我对他的文章结尾那句“悲伤也成了享受”心生疑窦，并不理解其微言大义。
母亲去世三十年了，三十年来，我从未仔细梳理过母亲的一生，如今陷入往事回忆之中，有足够的时间回想母亲给予我的种种好处，深深地忏悔与自责。母亲在世时，我借口所谓工作忙，对母亲多有忽略，现在我有足够能力赡养母亲，可是她早已离开了我，我的思念就像一张不可触摸的网，忏悔、悲伤萦绕心头，直到现在想起母亲在世时的时光，有温暖，有悲伤。
母亲勤劳、善良而辛苦的一生，她那为母则刚的坚韧性格，熬过生活艰难的片段便连成一片，像电影镜头一遍一遍地在我脑海里回放。母亲似乎没有离去，而是一直伴我左右，为我遮风挡雨，护佑我战胜种种挫折，让我有了稳定的工作，有了比较安逸的晚年生活。
我的母亲是一个农村妇女，她不识字。她出生时排行二，“二姑娘”便是她最响亮的称呼。长大后，不知是外祖父母的疏忽，还是当时女儿家不需要起名字，母亲一直没有自己的名字。母亲嫁给父亲后，因为母亲是当地人，所以同辈人仍然称她“倪二姑娘”，晚辈人称她为“倪二姑”。到了生产队上工点名，每个人要有工分本子，那上面得有姓名，母亲遇到了第一个难题。母亲自己说，她叫倪正英，于是工分本上赫然写着倪正英。到我上学的时候，要填父母的姓名，我也在母亲一栏写上倪正英。后来知道母亲姊妹三人都用这一个名字，这等于说母亲没有自己的名字。
我高中毕业那年，想尽办法给母亲起个属于她自己的名字。我翻遍新华字典，找遍所有开口呼叫，响亮又押韵的汉字，但仔细想想那不是母亲。母亲她一身粗布衣服，日出而作，日落而息。晴天一身汗，雨天一身泥，就像大地一样醇朴，像老牛一样奉献。我以为名字还是朴实一点好，于是我就把母亲名字中间一个字去掉，有别于二个姨母，周围的人也能接受，变成“倪英”。可是有谁知晓呢!
母亲去世时，亲戚去办理火化手续，他不知道母亲名字，按照惯例写上“张倪氏”，这更增加了我的悲伤。怀着这种悲伤的心情，我反复思考，把自己的思念写成文字，投给报纸，不久便在《江苏教育报》第四版刊登出来。母亲的名字“倪英”赫然写在了报纸上，可是她老人家却不知道了。人们只是知道我写文章怀念母亲，却很少有人关心母亲的名字。母亲就是这样一个默默无闻，勤劳平凡的一位农村妇女。
其实，很少场合需要母亲报名字。我长大了，读书了，人们称呼最多的是“达富妈”，显然母亲对这个称呼很满意。都说母凭子贵，我考上大学那年，的确给母亲带来希望，她的脸上绽放从未有过的笑容。那时能从农村走进城市，转变农村户口是非常荣耀的事，可是毕业后，参加工作以后，教师的待遇较低，生活并没有想象那样富足，考上大学时的兴奋，在现实面前减退了许多。我并没有改善母亲的生活状况，因为她还要负责下面几个弟弟的生活。我那时还天真地想，等到兄弟们成家了，母亲跟着我过，如今想来，她的身体哪能支撑到我许诺的日子。
母亲虽然柔弱，但却是我们的依靠。记得我很小的时候，那年秋天风雨大作，父亲外出做事，只有我们母子在家。天地浑浊一片，从门缝里看到一道道闪电撕破天空，接着瓢泼大雨倾盆而下，地面水积成渠，雨点像小石子砸向地面，形成一个一个水窝，草屋在风雨中飘摇。母亲不知从哪里得来的知识，说灶王爷能 保佑平安，她头顶棉被，把我兄弟三人紧紧地搂在怀里，外面雷声阵阵，屋内漆黑一片，每一次闪电，都让人惊心动魄。我们一直站在锅灶边，头顶着棉被好容易挨到天亮，风停了，雨止了。低矮的茅草屋经受了暴风骤雨的袭击，西山墙轰然倒坍，我们又经受了风吹屋破，寝食难安的日子。那年的七月十五，按照风俗，母亲还包了饺子，有人上门讨要，据说讨得七个不同姓氏人家的饺子能治孩子的病，母亲热情地送给那人水饺。不知过了多久，父母才把西山墙砌好，草屋又恢复了原貌，生活仍在继续。
母亲从来不会跟我讲做人的道理，只是用她的行动告诉我，要善待他人，哪怕自己吃亏，也不去与人争执。在她的意念里好人有好报。
在她病重住院的日子，是我和母亲交流最多的时光。我下课后就去医院陪母亲，医院的折叠椅很小，她就叫我睡在她脚底下，就像小时候睡在她的身旁一样。那一个星期是我们母子挨得最近，谈话最多的。她说起左邻右舍子女的情况，张家长李家短，在我听来，就是最亲切的交谈。她说得最多的是她年轻时候和父亲如何辛苦持家，父亲年轻时天没亮就出发，推着独轮车，步行几十里，去滨海赶集，回来时天已经黑透。母亲说，父亲的脸长得比我们好看。可见她对父亲的怀念有多深!
母亲年轻时和邻居到灌河以北的沂河荡捡拾麦子、大豆，因此还结识了田姓一家人，和人家亲戚一样相处，那家人也来过我们家。我不能理解的是，每次母亲从灌河以北带回几麻袋捡拾的庄稼，父亲是怎么知道准时到灌河边上，将那些东西运回家，并且一次没有出过差错。父母之间的配合多么默契。
据比我年长几岁的人说，我母亲青年时候腰杆挺直，梳着两个大辫子。我没有印象，母亲给我最深的印象就是她背着草篓，拿着镰刀，佝偻前行的样子。她背上的压力，不仅仅是生活的重担，更多的是我们兄弟成长的压力，我们能够成长，过上不错的生活，是母亲为我们负重前行。
在夜深人静的时候，母亲的举手投足、片言只语，就像时光镌刻机，深深烙印在我的脑海之中，清晰得恍若昨日。在梦境里，我再度与母亲相逢，听她絮叨张家长李家短。
在河边散步，看到河畔绿草青青，望着清澈的河水，我会想起母亲的身影。她在沟圩路旁挑菜拾草的动作，只是不是在家乡的河边，而是我居住的城市边上。她的吃苦耐劳，在同龄妇女中是不多见的，她用她羸弱的身躯撑起一家的生活，撑起我们兄弟的未来。
在图书馆里看书，从作家们回忆母亲的文字里，读出母亲的伟大。一位母亲在丈夫去世后，独自抚养了13个孩子，个个都成为顶尖人物，说的是李昌钰的母亲的故事，却让我联想到我的母亲，虽然母亲没有也不可能将我们培养成出类拔萃的人，但他那颗慈母心，坚韧不拔的毅力有几分相像。
正如史铁生在《我与地坛》里写到的那样：“母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”这一段话，深刻地道出了母亲的伟大与母爱的无私，也到道出了普遍的人生哲理。随着时光流转，人们经过人生历练以后，才能体会到母亲的伟大和母爱的无私。
如今母亲去世多年了，我与她阴阳两隔。当我结束教书工作，完全回归家庭，过上真正的退休生活，才有充足的时间回忆母亲。往事悠悠，清晰如昨。有悲伤，有温暖。我感念母亲的养育之恩，默默咀嚼自己的悲伤，我终于明白“悲伤也成了享受”的意蕴。
写于2025年清明节前
