仲夏正午，我抱着花盆挤进公交。柏油路在烈日下泛着油润的光，像一条蜿蜒的墨色河流。花店老板娘赠予的游乐园门票还带着她指尖的余温，被我小心夹进随身的笔记本里。
车窗外的热浪让街景扭曲变形，花园里垂首的月季像是被抽去了筋骨，唯有墙角那丛迎春，以近乎粗野的姿态盘踞在砖缝间。暗绿枝条抽打着斑驳的墙皮，细碎叶片在热风中簌簌作响，像一群固执的孩童在争辩着什么。
寒蝉将最后一声嘶鸣遗落在白露里时，父亲的园艺剪开始在园中游走。金盏菊褪去华服，绣球团成枯褐的纸灯笼，母亲扫帚下的银杏叶翻飞如褪色的信笺。我蹲在父亲身边整理残枝，忽然听见金属与陶器相碰的轻响——他的花剪悬在那盆迎春上方，根茎处新发的嫩芽正被秋风染出焦边。“这盆病秧子……”父亲话音未落，我的手已经按在龟裂的陶盆上。那些倔强支棱的枝条，一如我无声的抗议。
除夕夜，无数焰火在空中炸裂，绽开。雪地里，孩子们在灿烂的焰火下欢呼雀跃。陨落的焰火将雪地灼出大大小小深深浅浅的孔洞。在孩子们追逐笑闹时，我悄悄拨开角落的积雪。迎春蜷缩在冰壳下，几片残叶如同冻僵的蝶翅，叶脉间凝结的冰晶却折射出细小虹光。烟花碎屑纷纷扬扬落在盆中，与冰凌融成暗红的泪。堂哥举着新买的加特林烟花跑来时，我脱下围巾悄悄罩住了这个被世界遗忘的角落。
惊蛰前的某个清晨，父亲在檐下“吱～呀，吱～呀”地专心磨着他的园艺剪子，突然那声音停住了，他的目光被墙角的一幕牵住了，陶盆边沿钻出一粒花苞，金黄色、细细的，在料峭晨风中瑟瑟发抖，却倔强地昂着头。我们屏息围着这个奇迹，直到母亲惊呼出声——盆底静静躺着一张门票，颜色暗淡，沾满泥渍，塑封膜里伸进去几茎银白的根须，那分明是迎春花扎向地底的倔强。阳光忽然变得很轻，轻得能浮起那些被我们错过的时刻：寒夜里根须在冻土中辗转的疼痛，春雨渗入裂缝时舒展的温柔，还有嫩芽顶开碎冰时细微的爆裂声。
如今那丛迎春在庭院中央开成金色的瀑布，塑封门票成了书签躺在枕边的书页里。有时我会抚摩它凹凸的纹路，想起花店老板娘递来门票时说的话：“迎春又叫金腰带，最冷的日子，它的花芽就开始在骨头里酿蜜了。”
一张门票或许会错过一场约定，但一颗种子绝不会错过一个春天，一茎迎春绝不会错过它的花信。
指导老师：廖龙奇
