百年难遇的台风“山竹”，于南海深处骤然生成，好似一头疯狂的魔兽，张牙舞爪地朝着广东、福建迅猛扑来。台风过境之处，狂风怒号，房屋倒塌，树木倾倒，天地间一片混沌。
我的家乡中国湖城，地处赣北与闽地交界，幸有巍峨的武夷山庇佑。“山竹”在此无奈收敛了淫威，心有不甘地倾泻一场暴雨后，便灰溜溜地调头向西离去。
清晨，雨过天晴，空气格外清新。我在办公室沏上一杯莲花明前“九重尖”。茶叶在沸水的冲泡下，仿若一片片翩翩起舞的精灵，身姿婀娜，清香四溢。我惬意地轻抿一口，顿感神清气爽，滋味悠长。
突然，急促的手机铃声打破了清晨的宁静。来电显示是个陌生号码，电话那端，一个慌张又带着哭腔的声音传来：“叔叔，我是阿崽呀，我在临海市人民医院。”对方语无伦次，“我爸几度昏迷，一直念叨你的名字。” 我忙安抚道：“你别急!请问你爸是谁呀?”“我爸是你五哥啦。”“五哥?四十年毫无音信，生死未卜，他在临海?”我焦急追问。阿崽说：“爸爸那年离家后，隐姓埋名四处闯荡，机缘巧合在临海桃源镇结识了妈妈。他俩靠着勤劳节俭，把小本生意逐渐做大，便在桃源镇定居了。”我接着问：“这次是遭遇了什么?”“为感恩社会，爸爸十几年前就毅然加入了蓝天救援队，经常冒着生命危险参加爱心救援。这次抗击台风抢险救灾时，他不幸身负重伤，现在还在抢救。”
听闻此言，我心急如焚，火速赶到省城南昌，以最快速度坐上开往临海的大巴。
五哥，是与我光着屁股一起长大的发小。他比我大两岁，家中兄弟姊妹八人，排行老五，我叫他五哥，儿时伙伴们私下都喊他“犟牛”。我们都出生于上世纪六十年代初那个极为艰难的时期，生活的困苦，没有亲身经历过的人难以想象。五哥家在村里更是困难中的特困户。在我的记忆里，他从未有过一件新衣服，穿的都是哥哥们穿旧轮下来、补丁摞补丁的破旧衣裳，常年食不果腹、衣不蔽体。可他天生一副好身板，虎头虎脑，浑身是劲。或许是受生存环境影响，他自幼性格刚烈，特立独行，争强好胜，只要认定的事，就会一条道走到黑，谁劝都没用。要是和人话不投机，甚至会动手。小时候伙伴们在他面前说话都不敢大声，他是我们的孩子王，是天不怕地不怕的“猛神”。“犟牛”这个绰号，是凭他的胆识和豪情实打实挣来的，虽带着些调侃意味，更多的却是大家对他的服气。说来也怪，他在别人面前威风霸道，对我却格外温柔，关怀备至、百依百顺。不管出什么事，他总是全力护着我。要是有人欺负了我，被他知道，那这人绝对逃不过他的“正义铁拳”，非得被揍得鼻青脸肿，向我赔礼道歉才作罢，哪怕是他自己的亲兄弟也不例外 。
我们两家的屋子，相隔不过十几米，都静立在村后的山边。座山树木极为茂密，像一支忠诚且威武的卫队，将村子稳稳环抱，默默守护着村庄的安宁。
在山的中央，一棵槲树高耸入云，远远望去，有着鹤立鸡群般的醒目。曾经，不管是你踏上远行的路，还是久别后归来，只要站在二十里开外，那巍峨挺拔的树身，便会映入眼帘，一瞬间，故乡的亲切感扑面而来。然而在1973 年，为了建设村小，人们虽满心不舍，最终还是忍痛砍伐了它。它以另一种方式，深深融入岁月，陪伴着一代又一代子孙的成长。
山边空旷处，孤零零地长着一棵古樟树。因岁月的重压，粗大的树身弯曲着，宛如一位饱经沧桑的驼背老人。它历经千年风雨依然枝繁叶茂，生机勃勃。童年时，樟树宽厚的“驼背”和阴凉的树弯，是我俩每日必去的“打卡地”，无论严寒酷暑。
每到吃饭时，我们总会默契地端着碗，趴在古樟粗大的“驼背”上，一边吃得津津有味，一边天南海北地讲着只有我们自己能懂的故事。阵阵爽朗的笑声透过茂密的树叶，带着童真与梦想飘向远方。有时，我会悄悄拨开米饭，突然夹出藏在下面香喷喷的菜，放进五哥碗里。那些年，我父亲在县城工作，家里生活虽也艰难，但比五哥家要好些。这时，我们总会相视一笑，两张稚嫩的小脸笑成两朵灿烂的花，眼中满是纯真与无邪。古樟宽厚的“驼背”是我们童年的乐园，见证了我们的友情与童趣，陪伴我们度过了那段快乐的童年时光。
读小学三年级那年，五哥因家中兄妹众多，家境太过贫寒，无奈选择辍学。从那以后，他便扛起了这个年纪本不该承受的生活重担，每日忙着放牛、打猪草，在田间地头辛酸地忙碌奔波。他变得愈发沉默寡言，本就倔强的性格更是有增无减。一些小伙伴原本就对他心存畏惧，这下更是远远避开。他仿佛一只离群的孤雁，在家乡的山水河汊间独自飘零。而我，也陷入了无尽的失落之中。
夜深人静时，我依偎在母亲身旁，带着几分怯意，倾诉着对五哥的思念、同情，同时也忍不住诅咒命运的不公和生活的艰辛。母亲眼中含泪，抚摸着我的头，轻声抽泣着说：“儿子，你和五哥虽不是亲兄弟，感情却胜似亲兄弟，妈怎么会不明白你的心思呢。你爸虽说有那么点微薄工资，可咱们全家老小加起来也有八口人呐，日子也是过得紧紧巴巴的。平日里还要接济那些困难亲戚，咱们自己的生活也是朝不保夕。”在昏暗的油灯下，我和母亲一边抹着眼泪，一边不住地叹息，那漫长的夜晚，满心忧愁，翻来覆去难以入眠。
但在往后的日子里，母亲还是会隔三岔五地行动起来，要么悄悄给五哥送去几件半新不旧的衣服，要么偷偷送几斤大米到五哥家。我心里清楚，那些衣服是母亲把父亲的旧衣服偷偷改的，而大米则是母亲做饭时增加了红薯、野菜等杂粮的比例，从全家人的牙缝里省出来的。母亲的仁爱在家乡方圆数十里广为人知，她宽厚仁慈、乐善好施的品德，从儿时起就潜移默化地影响着我，贯穿了我的一生。
五哥辍学后，我们唯一期盼并感到快乐的，就是每周星期六的到来。周六和周日，是属于我们兄弟俩的专属时光，是我们能够无忧无虑、尽情撒欢的激情时刻。
星期六的清晨，五哥总会早早地把我叫醒，然后带着我一头扎进村后的那座山里。我们俩就像机警的侦察兵，仰着头，在茂密的树梢间不停地仔细搜寻。突然，五哥抬手一指，兴奋地喊道：“那里有一个!”我顺着他指的方向望去，只见一个篮球般大小的鸟窝，在高耸入云的树梢间若隐若现。我不禁失望地叹了口气，嘟囔着：“那么高，怎么爬得上去呀。”五哥却胸有成竹地说：“你就等着瞧吧。”他紧了紧腰间的禾杆绳，甩掉那没有后跟的解放鞋，光着脚丫猛地纵身一跃，动作敏捷得如同一只灵活的猴子，“嗖嗖”几下就往上攀爬起来。那棵高达数丈的大树，在他脚下仿佛变成了平坦的大道。五哥在鸟窝里掏出五六个乒乓球大小的蛋，那些鸟蛋在朝阳的映照下闪烁着绿莹莹的光。每掏出一个，他就得意地朝我挥一挥手，还假装要丢下来的样子，逗得我不停地蹦跳，累得满脸通红。
我们在坝子上挖了个小坑，点燃几把枯草，小心翼翼地把鸟蛋放在火苗上。不一会儿，随着“噗嗤噗嗤”的蛋壳爆裂声，一股蛋黄特有的香气飘散开来。我们尽情享受着这份独属于我们的美味，内心满是快慰。阳光洒在田野上，微风轻轻拂过，两个欢快的身影在地埂上肆意飞奔，笑声在麦地尽头的云彩下久久回荡。
时光匆匆，在我们的煎熬与期盼中，春秋不断交替，我升入了初中。一个周末，五哥兴冲冲地跑来对我说：“我带你钓鱼去!” 钓鱼!这可是五哥的拿手好戏。多年来，我无数次在心里盼望着，也无数次憧憬着能和五哥一起钓鱼的场景，只是五哥不主动提起，我始终没敢开口央求。
我的家乡珠湖，宛如鄱阳湖畔的一颗璀璨明珠，天空湛蓝，湖水清澈，飞鸟灵动，鱼儿肥美，是候鸟的乐园。著名的“小南海”“笼子洲”“老龟山”，还有风景秀美的湖村内青，就像一串串晶莹的珍珠，镶嵌在碧波荡漾的湖面之上，构成了一幅美如梦幻的水墨丹青，美得让人心醉神迷。这里盛产一种乌鱼，也叫黑鱼，它全身呈灰黑色，黑白斑纹不规则地相互交织，头骨坚硬，嘴巴宽大且牙齿锋利，性情十分凶猛。尤其是每年四月到九月的繁殖期，它就如同一只凶狠的猛兽，静静潜伏在水底，忠诚地守护着自己的“家小”，容不得任何生物靠近半步。
也不知从什么时候起，五哥竟然无师自通，掌握了钓乌鱼的独家绝技。在那个物资极度匮乏的年代，五哥就靠着这门绝技，每天把钓到的乌鱼拿到公社所在地唯一的国营饮食店，换些油盐米面回家，勉强维持一家人的生计。这可是他养家糊口的不传之秘，从不轻易展示给别人。如今听说他要带我去钓鱼，我兴奋得一蹦三尺高，迫不及待地喊道：“咱们快走吧!”
别人钓鱼，都是提前调制好鱼饵，潇洒地甩出鱼竿，而后静静坐在岸边，全神贯注地盯着鱼漂的动静，等待鱼儿上钩。可五哥钓鱼的方式却大相径庭。他手持钓鱼竿，沿着湖岸缓缓踱步，双眼紧紧凝视着湖中那一丛丛繁茂的水草，那姿态，宛如一位统领千军万马的将军，在阵前威严地巡视，不放过任何一处蛛丝马迹。我满心疑惑，像个小尾巴似的紧紧跟在他身后，脑袋里一团雾水，完全摸不着头脑。
微风轻拂，平静的湖面泛起层层涟漪，水草也随着水波轻轻摇曳。五哥突然停下脚步，猛地将钓竿向外一挥，鱼线在空中划出一道优美的弧线，鱼饵不偏不倚，精准地落入十几米外一处水草丰美的地方。“哗”的一声，水草间瞬间翻涌起一圈高高的浪花，五哥用力一抖鱼竿，一条乌鱼随着鱼竿的拉力顺势腾空而起，“啪”的一声，重重地摔落在五哥脚下的草地上。“哇!”我兴奋得忍不住尖叫起来。“别出声，这是只雄鱼，还有只更大的雌鱼在后面。”五哥神色威严，压低声音制止我。我惊得张大了嘴巴，半天都没能合上。
只见五哥再次挥动鱼竿，鱼饵刚一落水，便传来一阵巨响。一条体型硕大的乌鱼，咬着鱼钩在水中疯狂地翻腾挣扎。五哥气定神闲，老练地掌控着鱼竿，与乌鱼展开了一场力量与技巧的较量。经过好一番挣扎，乌鱼最终筋疲力尽，被五哥拖上了湖岸。五哥一脸得意，手舞足蹈地说道：“差不多六斤了吧。”
那两条乌鱼在草滩上不停地扭动着身躯，它们圆睁的双眼，喷射出的是哀怜与悲愤交织的目光，眼中泪光闪烁，那流淌的泪花仿佛在诉说着它们对彼此、对鱼崽难以割舍的牵挂。我满心好奇，忍不住问五哥：“你怎么知道还有只更大的在后面呢?”五哥神秘地眨了眨眼睛，解释道：“乌鱼成熟后，就会离开父母，组建自己的小家庭。每对乌鱼夫妻都会挑选一处水草鲜嫩、水质肥沃的地方，建立自己的领地。当它们做好鱼窝、产下鱼卵后，便会日夜守护在鱼窝周围，抵御天敌的入侵，陪伴鱼崽慢慢长大。在这期间，要是有其他生物闯入它们的领地，幼崽面临危险时，雄鱼会率先发起猛烈攻击;要是雄鱼败下阵来，雌鱼就会紧接着冲上去，拼死保护家园。”
听完五哥的话，我的心猛地一紧，隐隐作痛。原来，它们是如此慈祥又勇敢的父母，为了孩子的安危，不惜将自己的生死置之度外。一种难以言喻的怜惜之情，夹杂着深深的敬意，在我心底油然而生。我不禁喃喃自语：“它们的父母被我们钓走了，鱼崽可怎么办呀?会不会被天敌追杀，从此无家可归……”我的眼前一直浮现着那两双充满愤怒的眼睛，还有一群失去父母、四处漂泊的孤独身影。
五哥语塞，满含哀怨地直直盯着我，那眼神，仿佛在看一个不谙世事、不食人间烟火的天外来客，他脸上委屈的神情，让我觉得陌生又可怕。
五哥一直是我崇拜的偶像，这些年在我心里，他就像个侠肝义胆的英雄。可此时此刻，他满脸的杀气，却让我感到无限惶恐，心里对他也生出了一丝畏惧。我低垂着头，默默地跟在五哥身后回了家。
接下来的连续几天，我的眼前总是闪现出一只只被追杀的凄惨无辜的身影，还有那一双双可怜巴巴、期盼父母归来的眼神。从那天起，我和五哥之间渐渐疏远了，两人之间莫名地横亘起一道难以跨越的隔阂。曾经充满欢声笑语的古樟树下，再也没有了我们兄弟俩快乐的身影 。
参加工作、成家立业之后，我历经生活的种种艰辛，这才深深理解五哥当年的哀怨和内心的伤痛。为了家人能够生存下去，他实在是别无选择，只能狠下心去做那些看似残忍的事，一切都是情非得已。
有一年，长江水倒灌，八百里鄱阳湖一片烟波浩渺，水天相接，洪水长时间不退，家乡大片农作物都浸泡在了水中。一天清晨，五哥站在自家齐腰深的水田里，放眼望去，四周汪洋一片。想到今年恐怕要颗粒无收，家里的生活必定会雪上加霜，他不禁双眉紧锁，满面愁容地仰望着苍天。就在这时，一道水波如利剑般向他迅猛冲来，五哥还来不及做出反应，腹部就遭受了一次猛烈的撞击，一阵撕心裂肺的剧痛袭来。五哥预感到更糟糕的事情还在后头，强忍着剧痛拼命向岸边奔去。说时迟那时快，又一道黑影裹挟着巨浪，凶狠地将五哥撞倒在水中……。人们听到动静赶来，把晕倒在水中的五哥送往了医院。医生切除了他破裂的脾脏，才将奄奄一息的五哥从死亡边缘抢救了回来。
村子里一些上了年纪的老人，还有几个总是喜欢无事生非的长舌妇，把五哥被乌鱼撞得脾脏破裂的事情，在村里村外传得沸沸扬扬。我得知消息后急忙赶到医院看望五哥，他一直紧绷着脸，低垂着头。想必是那些社会上的传言伤透了他的心，我反复劝慰他：“那些什么因果报应的话都是流言蜚语，毫无科学依据，犯不着为这种无稽之谈伤心!你那天站在田里，刚好靠近了乌鱼的窝，受惊的乌鱼才会发起猛烈攻击，换做谁站在那儿，都一样在劫难逃。”可无论我怎么解释，他始终一声不吭。出院后，五哥变得更加沉默寡言，每天都阴沉着脸。在一个雨后雾浓的早晨，他在村后的林间空地上，悄然把心爱的钓鱼竿和篓子烧成了灰烬，然后头也不回地独自坐车离开了。没人知道他去了哪里，也没人知晓他何时归来。
我心急如焚地冲进临海市人民医院，急救室门外站满了人，有五哥的妻儿，还有许多当地前来探望的民众，尤其是一些身穿蓝天救援队制服的队员，他们忙前忙后，格外引人注目。见我进来，守候在门口的阿崽赶忙上前询问：“您是何叔?”我点了点头，匆匆跟着立崽走进急救室。五哥全身缠满了绷带，一根根粗细不一的胶管纵横交错。“五哥”，我声音颤抖地呼唤。听到叫声，五哥努力睁开双眼，手臂微微抬起。我快步上前，紧紧握住五哥的手。四目相对时，我清晰看到五哥眼中闪烁着深情光芒，恰似四十年前，古樟驼背上那对畅想未来的天真少年，脸上闪耀的熠熠光辉 。
经过医护人员几天全力以赴的救治，五哥再次奇迹般地脱离危险。临海市政府授予五哥“见义勇为”英雄称号。参加完表彰大会的第二天，在我的再三劝说下，五哥一家与我一同踏上回老家探亲的旅程。路上，阿崽兴奋地说：“我还是第一次回爸爸的老家，一定要好好看看村后那棵千年古樟，感受父辈们充满坎坷艰辛却又满是浪漫快乐的童年。”我和五哥欣慰的头靠着头、手扣着手，窗外的景物飞速向后掠过。此刻，我们的心早已跨越千山万水，回到那承载童年欢乐的古樟驼背上，那里藏着我们一生都难以忘怀的珍贵回忆。
故乡的风，仿佛已经轻轻拂来。
在黎明前最黑暗的时刻，母亲悄然离去。她没有喊疼，没有抱怨，就如同她这一生，总是默默地承受着一切，从不肯给任何人增添负担。一个历经近百年沧桑的老人，在鄱阳即将解封前的六小时，带着无尽的遗憾离开了。那一刻，母亲的眼睛再也无法看到璀璨的星空，她的心中，却依然装满了对我们的牵挂。
母亲这一生，为了家庭、为了儿女，无私地奉献出了自己的一切。在生命的最后时光里，她为了不影响儿孙们的工作，独自默默忍受着对亲人的思念和病痛的折磨，毅然舍弃了自己最后的愿望。她用自己的坚韧和隐忍，诠释了母爱的伟大，彰显了一位世纪老人在疫情面前的深明大义。
母亲离去后，每到夜幕降临，万籁俱寂之时，我总会伫立在窗前，久久凝视着那一轮高悬的明月。月光倾洒而下，似母亲轻柔的抚摸，将我的思绪带回到往昔。曾经，在母亲面前，即便我已六十，却依然像个孩子般，享受着她无微不至的宠爱。可如今，母亲的离去，让我的心仿佛失去了栖息的港湾，像断了线的风筝，在无尽的黑暗中飘荡。月亮圆了又缺，缺了又圆，可我却再也无法享受母亲的疼爱。无数个夜晚，我在梦中与母亲重逢，抚摸着她那双布满老茧却无比温暖的手，感受着她掌心的温度。然而，每次从梦中醒来，四周只有冰冷的黑暗，泪水早已湿透了衣衫。
我时常幻想，时光能够倒流，让我再次回到母亲身边，聆听她的唠叨，品尝她亲手做的饭菜，在她的怀抱中感受那份无与伦比的温暖。但我深知，这一切都只能是无法实现的奢望。母亲啊，您的爱，如同一盏明灯，照亮了我生命的每一个角落;如同一座巍峨的山峰，给予我无尽的力量和依靠。虽然您已离去，但您的音容笑貌，将永远铭刻在我的心中，化作我生命中最珍贵的回忆，伴随我度过每一个春夏秋冬。
清明的风，传递着思念;清明的雨，诉说着哀伤。我以这诗文，寄托对父母无尽的怀念。他们用一生的付出，为我筑起遮风挡雨的港湾。如今诗文写尽思念，愿他们在另一个世界，没有病痛，没有烦恼。我会珍视生活，传承他们的善良与坚韧，让他们的爱，在家族中世代流淌。
