我常去地坛公园，寻一把空椅一坐就是一小时。我以为，连续，且独自坐一小时以上的，都不是歇脚者，像我，只是要坐坐。
不关注来来往往的人，不追随起起落落的鸟，甚至不侧身避让迎面吹来的风。
偶尔也会不由自主地想起一点什么，却总是因为短暂而不透彻。其实不透彻才是最好的结局，毕竟“想”，本来就违背了“坐”的初衷。
我所谓的“坐”，大概类似古人说的“枯坐”吧，就是干坐着，心无所思，身无所累，人无所事，里里外外都透着一种茫然。即便有念头闪过，这念头也是无根无蒂、飘忽不定的，像林间戏耍的小鸟，像随风摇曳的花草，像路人遗落的半截子话，飘在空中，孑然无着。
公园东面围墙呈土灰色，隔着一片柏树林看过去，有一把椅子正好在两排树之间。有人拍过照片，树丛中的墙平静而灰白，乍看像一汪水面，坐在椅子上的人，仿佛在等待遥远的帆，于是“地坛的海”迅速蹿红。
我望过那把椅子上的背影，有的修长，有的伟岸，有的温情。我自知我枯坐的姿态做不了风景，便从未去坐那张椅子，而是选择了拍摄者一端的那把。久了，也曾给个别找不到拍摄位子的指指地儿。囿于技术与天气，兴许还有装备，多数人并没有拍出“海”的效果。
而今还有多少人会追求真实的效果呢?只要来了，拍了，发了，就满足了。
我常坐的椅子都正对着方泽坛园子。古柏掩映，时空显明，可感受到红墙渗透出的古老的气息。据说，史铁生《我与地坛》第一版的封面插图，就是在这拍的。也有不少人来打卡，明显没有“地坛的海”人气高。得承认，网络传播比纸质书要厉害一些。
游客多的公园，座椅特适合枯坐，尤其树丛林荫间。这是我的一点感悟。这样的椅子，看似身处热闹喧嚣之地，实际更加静谧。蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。人们的注意力都在“打卡”上，谁都能看到你，却谁也不会注意你。你的存在并不存在，这便为枯坐创造了条件。
我也进方泽坛里坐过，在内外坛墙的棂星门内，有三两挡门的石墩子。或许是需要再购门票的原因，园子里的游人很少，坐在那里，非常安静，却也格外显眼。石墩子没有靠背，可以朝任何方向落座，面朝祭坛，游人尽在眼皮底下，稍不留神容易让人觉得你在“盯梢”。朝东或朝西，怎么看都像走累了歇脚的。我见过有人面朝紧闭的门，背身坐着，我以为如此反倒让心事挥之不去，绝对坐不出“枯落”的效果。
大隐隐于市，根本的，隐不在身而在心。我认同这个道理。在林间过道的椅子上坐着，只要不沉思、不好奇、不多嘴，即使仙女飘过亦不侧目，则完全可以迎来无数次或长或短的忘却。积极的忘却是放下，消极的忘却是逃避。放下也罢，逃避也罢，关键要有哪怕仅仅一瞬间的神肉分离、貌合神离。
不仅如此，面前总是有人晃动，叽叽喳喳，南腔北调，更能避免陷入某一段思绪之中。这对于刚开始学习“枯坐”的人大有裨益。
“像傻子一样”，发呆，凡过眼过耳过脑者，皆“不着力”，正是“枯坐”需要的状态。
我的“枯坐”质量很是一般，大抵是功力不济的缘故吧。但我不性急，性急不如不坐。没准儿正是缘于这个意识，我还真有过一次“超然物外”的体验。那天靠着椅背坐了很久，阳光借着树枝间的缝隙洒在我身上，送来了仲春少有的暖意。我被这暖意牵着，闭目养神，脑海突然映入了方泽坛般的空旷，隐隐约约却又明明亮亮，似乎什么都没有了，又像国画的留白，又像喧嚣后的死寂。
几分钟后，人间清醒。或许，这只是一个小梦，但我终究没能按捺住心底的喜悦，长伸一个懒腰，主动与座椅的扶手击了一个掌，起身就向大门快步走去。
