我现在住的房子有近五十年的房龄了，堪称“老屋”。这屋虽然身在闹市区，四周楼宇鳞次栉比，它却像一座孤岛。近在咫尺的大街上，车水马龙，如潮汐，涨涨落落。而老屋就像港湾里的礁石，只是露出水面，不会随波逐流。夏夜，纷飞的萤火虫和蟋蟀的低鸣，和那把用了几十年的蒲扇，没能赶走燥热。秋风卷起一堆落叶，在墙角打着圈圈。冬晨，屋檐下的冰凌，久久没有溶开，老人们只好抬起有点僵硬的颈，看上几眼。春天，几阵春雨过后，飞来飞去燕子告诉人们，新的一年开始了。
老屋，岁月扬起的尘埃年复一年的覆盖在它身上，也不再扬起。偶尔从它旁边小巷走过的人们，看到山墙上日益剥落的墙皮和挂在屋檐下宛如蜘蛛网的电线，就像看到老妇人布满的皱纹，扭过脸，一刻也没停下。
老屋，有十几套房子，住着十几个人，七十岁以上老人占了多数。有的已是耄耋之年。
老人，只能远远的看着。几缕白发在晨曦中，就像墙头上那堆枯草，摇曳着，好像在絮絮叨叨，诉说着几十年的峥嵘岁月。老人的腰大多佝偻着，再也直不起来了。她们再也不能和一手抚养大的儿孙们比身高了。就像网上说的：“父母一生会弯两次腰，一次是驼着你陪你玩闹，另一次，是你看着他们慢慢变老。”等待他们的是慢慢老去，平平安安地走完生命的最后一段路程。
她们的服饰永远是“老蓝色”，像褪色的雾霭，像被漂洗过多次的天空。这些衣服承载着她们多少美好的记忆。想当初，这些衣服很时髦，平时不舍得穿，是她们引以为豪的。她们现在穿着，感到踏实，自信，满足。岂能用一个“怀旧”、“俭朴”所能概之。她们才不屑“街上流行红裙子”的诱惑，宁可过着“不知有汉，无论魏晋”的生活，波澜不惊，悠哉悠哉。
过去的岁月，对他们来说，并没有走远。清晨，走过底楼拐角的那个房间窗户前，准能看到王阿婆端坐在红木梳妆台前，细心地梳理着已经不多的几根银发，看着镜中一天一个样的自己，嘴里还不时哼着连自己都叫不出名的小曲。傍晚，二楼的李大爷狭意地躺在躺椅上，一边端着古董般的茶壶，一边是个老掉牙的声音机，里面播放的是不知哪位演员讲的不知哪段评书，直到氤氲的茶香逐渐散去，晚餐扑鼻的饭菜香弥漫开来，这才慢悠悠地站起来，回屋去。
他们愿意把自己绑在往日的老牛车上，吱吱轧，不紧不慢地驶向生命的终点。他们对周围发生的事，表现出一种不卑不亢的神态，大路朝天，各走一边。他们不羡慕别人，也不嫉妒别人 ，也不怕别人笑话。也不见他们的情绪大起大落，大喊小叫的。每天早上，他们见面道声好，看看各人菜篮子里的菜蔬，议论一下菜价，但从不愤世嫉俗，就像生活本该是这样。下午在桌上玩几圈“老韭菜”之类的纸牌，他们伸出布满青筋的手，在发黄的纸牌上，捻着岁月画册的张张页页，絮叨叨着家长里短。晚饭后，一律是看电视。屏幕上说些什么，不重要，也说不出子丑寅卯来，第二天就全然还回去了。只为了乐呵乐呵，打发时间。日子就这样波澜不惊的过着，就像南边那条大江，绵绵不绝，一直朝着前方流淌。老屋，已经老了，破了，老人们咬着牙，驼着背，拄着拐杖，迎着风霜雨雪，在城市的一偶，亦步亦趋，一步步向前，向前………
