春天里，层层叠叠、蜿蜒起伏的梯田像一卷打开的绿丝缎铺满了山岗田畔。灰寮恰是缝嵌在丝缎边上的口袋，灰褐色的褶皱缀在田埂的拐角处。
长年累月的劳作，为存放农具、肥料和躲雨休息之需，田间地头选一处平整的地方建一座灰寮。灰寮用石头或泥土垒成墙，屋顶用树皮或是茅草覆盖，大多灰寮都没有按上门，就是为了存取农具、肥料的方便，里面可挤下20几个人避雨休息。泥墙经年累月洇出盐霜，屋顶的茅草总被勤快人续上新茬，在暮春的雨里泛着毛茸茸的光。
春耕时分，父亲总把犁耙斜靠在灰寮的墙外。泥墙上留下往年的印痕，深浅不一的凹槽里嵌着铁器和泥灰的碎屑。生产队午间休工，几十号人散散落落围着灰寮吃完各自从家里带来的简单午餐，有的开始磨起了砍刀，更多的嘴里嚼着米饭就起身去往山里砍干燥的柴火去了，有的索性在灰寮边上揣来几捆稻草随地一铺，睡起了午觉。掉在地上的饭渣引来一群蚂蚁到处乱爬，我缩在角落数着竹筐里的马铃薯种，指尖沾满草木灰，混着新翻泥土的腥味，在灰寮昏沉的光线里发酵成独特的记忆。
梅子黄时雷雨最恼人。雷声刚在天际隆隆滚过，豆大的雨就倾盘而下，满山干活的人便往灰寮奔，蓑衣斗笠挂满东墙，水珠顺着棕毛滴落，在夯土地面汇成蜿蜒的小溪。大爷从棕袋里掏出蓝布裹着的饭团，轻轻地掰给了我一块，糯香混着陈年农具的铁锈味，调和出奇异的暖意。雨脚敲打着茅草顶噼啪作响，老牛在檐下反刍，湿漉漉的尾巴扫过我裸露的脚踝。
深秋露重，灰寮成了储藏农作物和土家肥的场所。墙角堆满了红薯，稻草垫底，新收的带泥的红薯挨挨挤挤占了大半空地。暗淡的阳光从茅草间隙漏下来，在泥墙上织出银丝网，罩在蜷在草堆里打盹的放牛人。蟋蟀在墙根吟唱，和着远处时断时续驱赶野猪的梆子声，把寒露谱成了催眠的谣曲。
清明时节还乡，山坳里早已不见灰寮踪影。唯余半堵残墙倔强地立着，裂缝里钻出几簇鹅肠草，紫白小花在风里轻轻摇晃。恍惚间又见父亲立在墙角边，斜阳给他的轮廓镀上金边，身后是摆放整齐的竹编簸箕和扁担，像是首尾相连的岁月绳结。
