汤显祖翻越大余梅关时，已是万历二十六年(1598)秋末。他弃官南归，从遂昌出发，一路向南，穿过江西的群山，向着广东方向行进。那一年，他四十九岁，鬓角已见霜色，眼神却愈发明亮。
我曾在四百二十六年后的冬日午后，站在大余梅关的残垣前，想象这位写梦人如何一步步登上这险峻的关隘。山风呼啸，吹得人几乎站立不稳，而四百年前的那位书生，背负着行囊，想必走得更为艰难。
梅关古道上的青石板已被岁月磨得光滑，石缝间偶有枯草探出头来，在风中瑟瑟发抖。汤显祖的布鞋踏过这些石板时，可曾想到他的《牡丹亭》会在后世绽放出怎样的光华?
他弃官的原因，史书上说是“不附权贵”。这四个字轻飘飘的，却重若千钧。在遂昌做知县的五年里，他放囚犯回家过年，元宵节纵囚观灯，还组织灭虎队为民除害。这些举动，在当时官场看来，简直是离经叛道。上司的脸色越来越难看，同僚的闲话越来越多，他终于明白，自己的为官之道与这个体制格格不入。
“天下事耳之而已，顺之而已。”这是当时官场的金科玉律，而汤显祖偏偏长了一副反骨。
翻越梅关前，他在南安府(大余县在古时候是南安府府衙所在地)停留数日。我查考地方志，发现他住在城西的一处僧舍。
那几日阴雨连绵，汤显祖多半是坐在窗前，看着雨丝将远山勾勒得愈发朦胧。南安的梅花尚未开放，枝头只有零星的芽苞。他或许想起了临川老家的梅树，想起了年少时在雪中赏梅的时光。那些记忆如同被雨水浸湿的宣纸，墨迹渐渐晕染开来。
那个细雨霏微的清晨，他终于启程向梅关进发。随行的只有一个老仆，挑着简单的行李。山路越来越陡，雾气也越来越浓。行至半山腰，他停下来歇息。
老仆从包袱里取出干粮，他却摆摆手，只是望着来时的方向出神。那里有他生活了五年的遂昌，有他释放过的囚犯，有他带领百姓消灭的虎患。如今这一切，都将成为过往。
“老爷，该上路了。”老仆轻声提醒。
他点点头，起身继续攀登。山道上的雾气渐渐散去，阳光透过云层，在石阶上投下斑驳的光影。他的脚步并不轻快，却异常坚定。每一步，都离官场远一分，离自己的内心近一寸。
梅关的城楼终于出现在眼前。这座始建于秦代的关隘，见证过无数商旅、官员、文人墨客的往来。此刻，它沉默地矗立在秋阳下，仿佛一位饱经沧桑的老者。汤显祖在关门前驻足，回望北方。远处的群山如黛，近处的枫叶似火。一阵风吹来，掀动他的衣袍，也吹散了最后一丝犹豫。
过关的手续很简单。守卫看了看他的路引，恭敬地行礼。这位前知县大人虽然卸任，气度仍在。过了关，就是广东地界。汤显祖站在岭南的土地上，深吸一口气。空气中似乎已经有了海风的味道。
他在关南的一家小客栈住下。入夜后，山风格外猛烈，吹得窗棂呜呜作响。他点亮油灯，铺开纸张，却久久未能下笔。灯影摇曳中，他的面容显得格外清瘦。窗外，一弯新月爬上东山，清冷的月光洒在梅关的城墙上，为古老的砖石镀上一层银辉。
岭上那一夜，他梦见了杜丽娘。这个在他脑海中萦绕多时的女子，第一次如此清晰地出现在他面前。她站在梅树下，衣袂飘飘，眼波流转。醒来后，他急忙记下梦中所见。这些零散的笔记，后来成了《牡丹亭》的雏形。
我在梅关的城墙上行走时，常想，如果没有这次翻越，中国文学史上会不会少了一部《牡丹亭》?汤显祖在翻越梅关时，是否已经预感到了自己将要创造的奇迹?历史没有答案，只有梅关的砖石记得，那个秋日，曾有一位书生从这里走过，带着他的失意与梦想。
下山的路比上山更为陡峭。汤显祖走得很慢，不时停下来欣赏路边的野花。老仆有些着急，担心天黑前赶不到山脚的驿站。他却笑着说：“不急，且看看这山色。”他的眼中，映着满山秋色，也映着对未来的期待。
山脚有一处泉眼，水清见底。他蹲下身，捧起一汪泉水洗脸。水珠顺着他的脸颊滑落，像是泪水，又像是雨滴。洗净脸后，他望着水中自己的倒影，忽然笑了。那笑容，如同拨云见日。
梅关之行后，汤显祖彻底告别了仕途。他回到临川，专心著述。《牡丹亭》的问世，震惊了当时的文坛。那个为情而死、为情而生的杜丽娘，成了中国文学史上最动人的形象之一。而这一切，或许都源于那次翻越梅关的旅程。
如今的梅关，已成为旅游景点。游客们匆匆来去，拍照留念，很少有人知道汤显祖曾在此驻足。我站在关门前，看着“岭南第一关”的匾额，忽然明白了什么。人生的转折，往往就在一念之间。对汤显祖而言，梅关不仅是一道地理分界线，更是一道心灵的分水岭。翻过去，便是新生。
下山时，我特意走了汤显祖当年走过的古道。石阶上的青苔很滑，我不得不放慢脚步。四百年的光阴，在这些石板上几乎凝滞。恍惚间，我仿佛看见前方有个青衫背影，正从容地向山下走去。山风吹动他的衣角，也吹散了他所有的官场失意。
那背影渐行渐远，最终消失在岭南的烟雨中。
