那条路是父亲放牧时，长鞭抽响我乡愁的裂帛。青石板上蜿蜒的辙痕，被岁月磨得发亮，像老人眼角的纹路，藏着说不完的故事。父亲总在黎明前出门，草鞋踏碎露珠，将炊烟的形状踩进泥土。我常蹲在门槛上数他的脚印，直到暮色把他的影子拉得老长，长过整条河岸。
渔夫的船桨搅碎了河风河光，也摇落了河床里的春秋。那些被浪花啃噬的河岸，总在雨季裂开血口，长长的，疼疼的。我总疑心是游子的魂魄在河底游动，搅得河水泛起猩红的涟漪。忧愁像候鸟，年年飞回这里栖息，却止不住血管里奔腾的思念，仿佛能听见河底传来千年前的号子，追赶着汨罗江的浪头，追赶着某个不屈的魂灵。
河是条会呼吸的脐带。我曾把童年拴在瓦片上，看它们在水面跳跃着远去，像一群不会说话的精灵。渔火点亮时，整条河都成了透明的琥珀，渔夫枕着波涛，把渔网织成星图。那些被渔火染红的夜晚，我总听见水草在生长，听见月光在河底沉淀，听见母亲的摇篮曲顺着水纹飘来。
母亲河端来的乳汁是水熬的。我喝着河水的甘甜长大，初啼声落进河湾，惊醒了沉睡的芦苇。乡音在浪尖上打转，乡恋在漩涡里盘旋，这里是我的根，我的魂，是我漂泊半生后，总要回来舔舐的伤口。渔火明明灭灭，像老人浑浊的眼睛，看惯了潮起潮落，看透了人间悲欢。
河是条执拗的墨龙。黑鸟掠过水面时，翅膀尖蘸着河水写字，把两岸的青山都写成了水墨。我常坐在河滩的石头上，看流水一路向北，带走了我的疲惫，带走了母亲的叮咛。那些被浪花卷走的时光，又化作粼粼波光，在河底闪烁，像无数双眼睛，注视着我从远方归来。
河水是流水的仆人，也是岁月的刀客。它削平了山崖，磨圆了卵石，却在我的掌心刻下永不褪色的纹路。当我背着行囊站在渡口，听见河水在血管里轰鸣，突然明白：那些漂泊的日夜，不过是为了在某个黄昏，能像河水一样，坦然地回到故乡的怀抱。
此刻我站在河岸，看夕阳把河水染成血色。风从上游吹来，带着远古的渔歌，带着童年的笑语，带着母亲唤我回家的声音。我知道，这条河早已住进我的骨髓，成为我生命里永不干涸的泪腺。当月光再次漫过河面，我愿化作一滴水，融入这奔腾不息的乡愁，永远不再醒来。
