2025年3月5日，你走了，永远的离开了。离开了你亲爱的已近古稀之年的双亲;离开了你挚爱的唯一的女儿;离开了你热爱的曾经为之努力勇敢追求的世界。你离开的这天正值惊蛰，赣州的行道树黄叶纷飞如蝶，但我知道地下的种子正在苏醒，待春风再起时，漫山遍野都将是你刚强重生的模样。我的父亲三兄弟，我们堂兄弟姐妹十人，你是我二堂姐。
我们是兄弟姐妹，但我们相处的日子真的很少。我出生的时候，你已经10岁，我们几乎没有一起生活过。但是我们却有很多相同之处。我们都是奶奶带大的孩子，她慈祥和蔼，对我们疼爱有加。在所有的兄弟姐妹里，我们是最聊得来的，尽管我们见面的机会不多，但是很多的话题，我们都聊的到。有很多话即使不说，我们也能心照不宣，而就算是在微信上发个表情，你我都能够心领神会。
我们都勤恳搬砖努力生活。当我用脚步丈量各地的山河之时，你调侃我说我的出行都是“抛夫弃子”之旅。其实是你引导我去看这个世界。因为你已经踏遍了世界的各个角落。
我们都爱看书，我们曾经约定把各自看过的书寄给对方。相约一起读书，就如海子所说“愿麦子和麦子长在一起，愿河流与河流流归一处，愿追梦人能遇到追梦人。”在这条路上我们彼此鼓舞。
可是你走了，我从知道到你生病到你离去，只有短短26天。我还没完全接受你病重的消息，却又让我看到你逝去音讯。想起你之前的点点滴滴。更是让我难过不已。
2023年的暑假我们回到家里。因为我要去参加同学聚会，所以我们在一起的时间非常短。当我从乳源下到韶关，你拍了好多的照片发给我。我借用你的照片发了一个朋友圈：“有如此良田美景亲人，还要啥自行车?”你嘲谑的评论：“可你还是选择了自行车。”你就是这样的一个人，聪明睿智嬉笑怒骂。
2023年8月27日，在路上等红绿灯的我突然问你：“你什么时候回北京?”你回道：“29日”。我说：“好，那我们北京见。”而当我骑车回到家里的时候，你已经帮我订好了在北京的酒店。你就是这样的一个人，对兄弟姐妹们一心一意的对待毫无保留的付出。
2023年10月二堂哥去世。那是你的亲弟弟。当天晚上你给我发视频，你叫我安慰一下小弟弟，你说你和他视频的时候，他一直在哭。可是你说这话的时候，你也一直在哭啊。视频里的泪珠在手机屏幕上折射出菱形的光斑，像把我们的悲伤都切割成了无法拼凑的碎片。你就是这样一个人，即使自己再痛彻心扉，肝肠寸断也还在为别人着想。
2024年端午，你给我发来一张照片：端午期间。那深邃的天空之下，远处是苍劲如黛的青山，时值夏日，山高而树茂、郁郁葱葱，清秀挺拔。已经返青的秧苗绿意盎然、咕嘟咕嘟的吸收水分拔节生长。田边地上的玉米正出须抽穗，在微风中相互招手致敬，摇身舞动。真如孟浩然诗云：“绿树村边合，青山郭外斜。”这是父亲的田野呀!那么的亲切和熟悉，见此情景，童年往事像一汪清泉一样，涌上我的心头。我说我要写一篇文章题目就叫《父亲的田野》。你说照片就用你提供的这一张，但是要署名你的名。我还笑你太有权利意识。那时我刚好在看肖复兴先生的《梅岭之恋》。我们相约要一起去梅岭走走千年古道，去岭下尝尝南雄鹅王，去南华寺拜见六祖真身。
2024年国庆节，我从衡阳回赣州转道韶关特意去了南华寺。我跟你说：“你失约的南华寺我来了，你失约的梅岭我去了，你失约的南雄鹅王我尝了。”这话我明明是开玩笑的，你却为何当真了呢?真是一语成谶，当初的无心之语却成了我永恒之痛。
2025年2月8日，我知你病重，2月9日我过去广州。坐在高铁上，铁轨像断裂的琴弦冰冷地延伸，车窗像褪色的胶片沉默地倒退，汽笛像哽咽的呜咽声在孤独地回荡，火车就这样载着我满腹的沉重驶向湿热的南方。从广州东到祈福医院，一路的车堵不及我的心堵。曾经耀眼的广州塔也只在迷离中一闪。在见你前，我反复给自己做心理建设。因为我不知道应该要说些什么，我只叫了一句二姐，你点了下头。我们就慌乱的退出了病房。在客厅里我们看了你的病历报告，老陈向我们讲述着你的情况。直到这时我才知道，原来在2022年的时候你就已经确诊。那时医生说你只有5个月的生存时间。说起这几年，你做了那么多次大大小小的手术，可我们却毫不知情。想起我们看到的你都是在工作、旅游和学习。20249月26日你还在香港参加慈善嘉年华，10月10日你在亚马孙河流域看风景，10月26日你还在宣传电影《焚城》，而住院的前一周，也就是12月14日你还在说：“今晚不读完这本书不能睡觉。”你就是这样的一个人，永远认真工作永远积极向上。我赞叹你的坚强，更心疼你所受的痛苦。
在病房里，我简短地待了一个半小时，紧紧的握着你的手。这是我第一次握你的手，也是最后一次。我看着点滴管子里的药物在静脉里开出的花，比夏日炎阳都更灼目的刺伤了我的眼。但当离别的时间来临，我走出病房门，没有回头，也没有哭泣。虽然我非常清楚我和你已经见完了最后一面。而早上来时的悲楚却没有了。因为我明明看到的是花开的羊城，温暖的春天，更有那向死而生坚贞不屈的毅志，生命虽然无常，但是你让我看到了勇气的具象和不息的力量。
2025年3月5日，你静静的走了，没有打扰任何人;村子外山岗上你静静的入土，没有任何仪式。你的一生生如花开，灿烂辉煌;逝如叶落，静美从容。你的时光似流沙从生命的指缝倾泻而去，你的命运像暗夜的骤雨劈碎了月光，而你的灵魂如野藤在断崖上开出了倔强，你留给我们的希望像蒲公英的种子，乘着风暴飞向更远的一个又一个春天。当暖风掀起满地黄叶时，我忽然就懂得了凋零从来都不是终结，只是万物在时空中永恒的密语。
2025年3月18日
