天边的晚霞烧得正旺，像是灶膛里刚扒出的火炭。村口那棵歪脖槐树的影子斜斜铺在碾盘上，老碗会的时辰到了。
粗瓷大碗在暮色里挨挨挤挤。张叔的碗沿有两道豁口，豁得圆润，倒像是特意雕的花纹。他蹲在地上哧溜吸面条，油泼辣子的红油顺着花白胡子往下淌。"老张头，喝口苞谷糁顺顺!"李婶的粗陶罐在石板上咕咚一放，稠稠的甜香就漫出来。这样的粗瓷大碗，盛过春耕时沾着草汁的井水，装过麦收时烫手的搅团，在寒冬腊月里焐过冻僵的手。
孩子们总爱数碗底的花纹。王二伯的青花碗底画着胖头鱼，说是光绪年间的老物件。碗沿被岁月磨得透亮，釉色里嵌着经年的茶垢，倒像老榆树的年轮。他舀起酸汤时，碗底的鱼就活过来，在金黄的面汤里摇头摆尾。
蝉声渐渐歇了，暮色漫过场院。男人们把空碗往腿边一撂，烟袋锅里的火星明明灭灭。女人们收拾碗筷，粗陶碰着粗陶，叮叮当当响成一片。谁家的新媳妇手生，碎了个豁嘴的瓦盆，溅起的苞谷糁在黄土里滚成金豆子。老辈人说，碎瓦片要埋在枣树下，来年结的果子才甜。
星光爬上碗沿时，场院里的故事也开了坛。瘸腿的货郎见过城里的霓虹灯，说那光比萤火虫亮堂。可三爷吧嗒着烟斗笑："再亮的灯，照不见麦穗灌浆的响动。"他的粗瓷碗里还剩半碗面汤，映着银河晃啊晃的，倒像是把整个夏天的月光都盛在里面了。
如今场院边新砌的水泥台子泛着冷光，不锈钢碗碰不出乡音。可每当我舀起一勺热汤，总觉得粗瓷的温润还贴在掌心，那些缺口与裂纹里，藏着整个村庄的黄昏。
2025年3月22日酉时于西安浐灞
