河北正定作为国家级历史文化名城，名胜古迹众多，享誉国内外。每当节假日来临，南城门、历史文化一条街，人头攒动，游客、车辆川流不息，沿街大小商铺、汉服租赁店、特色美食店、国营私营旅馆、民宿，生意兴隆。
大街旁边的民居小巷，干干净净，各类建筑外包装古色古香，典雅美观。公园、广场，果蔬店，理发店、服装店、修车店、肉食店、文具店、药店，随处可见。居民的日常生活，十分便利。
昨日，漫步在街头，走进小巷，偶见一家店铺，门板上写着“加工面粉”几个大字。
“哎呀!你们有面粉机，加工小麦吗?”爱人询问。
“加工啊。我们用机器直接加工，没有任何添加剂，加工后取走。”商家回答。
“我们下午来。可以吗?”
“可以呀。没有问题。”
难忘，两年前的麦收时节，我们来到郊区一村庄附近。收割机刚刚完成作业，田地里剩下一些零散的麦穗。越是临近垄沟和道路旁的树林，收割机难以到达的地方，倒伏在地面上的麦秆、麦穗越多。天上乌云翻滚，凉风也刮了起来。
我们迅速开始捡拾小麦。收获满满!回家后，用剪刀剪下麦穗，放在纸箱子里，用擀面杖的一端，反复锤击，掉下来颗粒饱满的麦子。用簸箕除去干皮，在阳台晾晒颗粒，一两天翻一翻，让麦粒均匀得到日照。干透之后，装在了袋子里。
麦粒，不是麦粉。不是水果，也不是干果。也不像大米、小米可以煮熟。也不能作为礼物送人。该怎么食用啊?
我和爱人，都没有办法。在市内外的一些集市，也没有见到加工面粉的商家。问过几家粮油店和馒头铺，都说不收购小麦。
而如今，在正定县城的一小巷，偶遇一家面粉加工店!
午饭后，我躺下休息片刻，便骑着自行车，驮着那小半袋小麦，向着正定县城奔去。
“你干什么去啊?”出小区门口时，一邻居关切地问。
“我去磨面。磨面。”
自行车上的我，大声地、高兴地回答。好像自带人间的烟火气。也好像重回四十多年前的农村生活。
言语之中，几多激动、几多自豪。几多惬意!
撩开店铺的门帘，见到商家是一位很有精神的中年妇女。我解开袋子，她熟练地抓出一把，在手心揉搓一下，聆听麦粒间摩擦的声音，察看麦子的质量状况。确保没有受潮，颗粒饱满。
“很干的。麦粒不错。”
过一过电子秤。
“八斤六两。一斤五毛钱，四块钱吧。”
这么慷慨的商家!
没有问题。只要能磨成面粉，不浪费粮食，就好。
商家摁下电钮，面粉机立即运转起来，发出隆隆的声响。在我听来，这样的机器运转声，既不刺耳，也不喧嚣，而像是响彻在音乐厅上空的变奏曲、进行曲。像是来自大型的管弦乐队。那么激昂，那么高亢，那么振奋人心!
面粉机的左侧下端，出麸子。正向一侧的下端，中间的袋子，出面粉。
第一遍，多是深色的，麸子。面粉很少。
第二遍，麸子、面粉，各半。
第三遍，麸子少了下来。多是白花花的面粉，麦子做成的面粉。
商家细心地掀开盖子，把里面的面粉，全部清理出来。
麸子，是喂鸡、喂猪的。给商家吧。我想到，说到。
“那是以前的机器。一风吹。粗的。现在的麸子，是细的，也可以食用。”商家说。
她帮我用一个袋子，装好了面粉，用另一个袋子装好了麸子。
一点点捡拾的小麦，经过两年多来的珍藏、守护，一个颗粒也没有浪费，终于成为面粉。
自食其力。很有成就感!
我出生于上世纪六十年代的农村。深知粮食，尤其是小麦，来之不易。秋后播种，发芽，如干旱需及时灌溉，过冬后返青，生长。讲究时宜，也属于抢种抢收。
孩童时期最早的记忆，是家门口来乞丐(俗称“要饭的”)时，我把家里的馒头、饭菜送去。
“要饭的，来啦。给一点吃的吧。”
中午饭前后，村庄里常有这样的殷切话语。要饭的人，或男或女，多为中老年。声音时大时小，重复几遍，在院子里能够清晰听到。人们常说，来自河南省。
在厨房里，奶奶会说，让他等一等，馒头(干粮)马上蒸好。
五六岁的我，跑去传话。
家里有新蒸的，不给旧的。有(小麦)白面做的，不给(玉米)黄面做的。
奶奶掀锅之后，我给他新蒸好的馒头，热热的，软软的，还飘着热气、飘着麦香味。如果锅里煮着红薯，也给他一块。
“有汤吗?喝一点汤。”
要饭的，隔着栅栏门递过来一只碗。
我家，会给他盛上多半碗疙瘩汤。有时，还漂浮着鸡蛋花。
“好孩子，孩子真好。”
临走时，要饭的，自言自语着。十分感激!
我当时想到，好孩子，就是能够满足别人需求的孩子。自己有饭吃，与没有饭吃的人，分享，才对。自己吃饱，别人挨饿，是不对的。
高中毕业后，我考上地区师范学校。
八十年代初，高校入学，不收取学费。给学生按月分发一定量的生活费(饭票)和医疗费(药票)。我年龄小，十四五岁，个子矮，饭量少，生活费足够一个月的伙食费。很少向家里要钱。
只是，多少天的主食，都是玉米面做成的、黄色的窝窝头。喝的粥，是玉米粥。吃的菜，多是白菜。咸咸的，浮着一点点油星。学生们排着长长的队，打饭后回宿舍里吃饭。不记得吃过白面馒头。
生活是很简朴的。但是，学习劲头很大。除了跟老师们学习之外，英语班的学生们多数购置收音机，听英语广播讲座。依然清晰记得，冬季的天气很冷，我站在教室外面的窗户下，一手拿着收音机，一手握着书，借着灯光跟读英语单词和课文。为后来的英语进修和教学打下了扎实的基础。
更为难忘的是，毕业前到永年县的一所村办中学实习。我与陈海同学住在教师办公室，白天老师们来这里一起备课。晚上，他们回家，我们两人住宿。
永年县地处太行山东侧的平原，也属于古黄河流域。经过数万年来的风刮日晒、雨水滋润，这里的土质优良，土壤肥沃，富含有机物，盛产优质小麦等农作物。
我们十余位师范生，在这里体验了二十一天的农村纯朴生活。认认真真备课，听老教师上课，团结热爱学生，勤勤恳恳进教室授课。傍晚时刻，在田地间散步，微风吹拂着，一路上我们欢声笑语，周围是一片片即将收割的麦田。远处不时传来布谷鸟“咕、咕”的叫声。身旁几只鸟雀“叽叽嚓嚓”，自由地飞落。收音机里播放着《乡间的小路》《垄上行》等歌曲。歌声优美，情景交融，我们那么热爱乡里生活!
村里专门安排一位师傅，在大队部食堂，为我们做饭。
与学校伙食相比较，改善了许多。
一日三餐，每一顿饭，都有白面馒头，那么好吃!
师傅做好手擀面，煮面条时，我们围在旁边，目不转睛地看着，等着。看着面条在热水里翻滚。心里充满了期待。
也期待着，年年，小麦丰产丰收。顿顿，有白面馒头。经常喝上热面条。
“面粉还是热的。需要解开袋子，凉一凉。”
我带着面粉，回到家中。爱人把手伸进袋子后，非常高兴地说。
“明年，我们还去捡小麦。”
“对，去捡。我还去磨面。磨面。”
