《玉兰笺》
晨雾未散时，我撞见了那片玉兰。
她们站在老宅的断墙边，像是从民国月份牌里走出的仕女，紫白罗裙逶迤及地，连砖缝里渗出的青苔都染了几分雅色。昨夜定是有场密约，否则怎会在枝头堆满这般盛大的云霓?紫玉兰擎着鸢尾色的酒盏，白玉兰捧着月华凝成的瓷盅，风一吹便叮叮当当碰出满树清响。
一、初绽
最是那含苞的骨朵惹人怜爱。紫者如蘸饱了霞光的羊毫，笔尖收拢处还凝着未化的胭脂;白者似裹着素绢的玉簪，隐隐透出内里青碧的肌理。她们三三两两依偎在枝头，像闺中密友交换着体己话，萼片微启的弧度里，藏着少女欲说还休的心事。
我常蹲在墙角看这些未施脂粉的美人。晨露在她们肩头缀满水晶珠链，蜘蛛在枝桠间织就银丝琴弦。有只瓢虫沿着花萼爬行，甲壳上缀着七颗朱砂痣，倒像是特意来赴这场花事的贵客。忽而一阵风过，满树骨朵簌簌颤动，惊得瓢虫振翅逃向邻枝，却撞落一片将开未开的紫瓣，打着旋儿落进我摊开的掌心。
这瓣花还带着绒毛，像初生雏鸟的胎羽。边缘泛着极淡的青，恍若宣纸吸饱了花青颜料。对着光看时，脉络间流淌着玉髓般的光泽，让人想起博物馆里那些沉睡千年的玉器。忽然明白古人为何爱以玉喻君子——这般温润清透的质地，连最刁钻的雕工都舍不得下刀。
二、盛放
待到正午，玉兰便彻底卸去了羞涩。紫者浓烈如泼墨，白者皎洁似初雪，两种花色在枝头交织成流动的锦缎。花瓣层层叠叠舒展，仿佛无数白蝶紫蝶停驻梢头，振翅欲飞的刹那被施了定身咒。风过时，整株玉兰便成了悬空的香炉，细碎的芬芳簌簌飘落，在青砖地上铺就彩釉般的纹样。
老墙根下的石臼积了层花雨。紫瓣与白瓣相拥而眠，倒像是织女打翻的织锦匣。有只狸花猫蜷在花堆里打盹，胡须沾着花粉，竟染成了金褐色。忽而伸个懒腰，惊起几片花瓣打着旋儿升空，恍若微型热气球载着春的请柬。
最妙是花影落在粉墙上的时刻。紫影如淡墨洇染，白影似薄绢轻覆，两种光影在斑驳墙面上追逐嬉戏。邻家的白鸽偶尔掠过，翅尖扫过花影，倒像是给这幅水墨画添了笔灵动的飞白。我常举着相机追逐光影，镜头里却总盛不住那份流动的诗意——原来有些美，注定要留在视网膜上发酵成永恒的记忆。
三、落英
暮色初临时分，玉兰开始谢幕。花瓣挣脱枝头的姿态带着禅意，既不像桃花那样惊惶坠落，亦不似樱花那般决绝纷飞。她们旋转着，飘摇着，仿佛在跳最后一支胡旋舞，紫裙白袖拂过空气时，留下淡淡的辛夷香。
青石小径霎时成了花毯。紫瓣与白瓣交错铺陈，像是谁失手打翻了调色盘。踩上去时，脚下会发出细碎的叹息，仿佛踩着无数个未完成的春天。有片紫瓣正巧落在积水洼里，倒影与真身相映成趣，让人分不清是花映水还是水托花。忽而游鱼摆尾，搅碎了这面花镜，涟漪荡开处，满洼碎玉粼粼。
最动人的是花雨沾衣的时刻。站在树下久了，肩头会落满花瓣，连睫毛都沾着细碎的光斑。风起时，发间簪着的花片会突然惊飞，像有群迷路的蝴蝶在头顶盘旋。这时若伸手去接，定能握住一掌带着体温的春色——只是那温度转瞬即逝，待要细看时，掌心只剩几点淡褐的花痕，倒像是春天留下的吻印。
四、花魂
月光漫过花墙时，玉兰便成了银铸的雕塑。紫者泛着幽蓝的光晕，白者笼着薄霜的清辉，连飘落的花瓣都化作点点流萤。夜风经过枝头，奏响空灵的玉磬之音，恍惚间竟分不清是花在摇曳，还是月光在流淌。
守园老人说，玉兰通灵性。那年倒春寒冻坏了花苞，老人连夜给玉兰裹上草帘。奇的是，三日后竟开出比往年更盛的花。如今老人已作古，可每到花期，玉兰依旧开得轰轰烈烈，倒像是替故人守着什么诺言。
我常在花下读书，任花瓣落在书页间。紫瓣夹进《诗经》，倒应了"逃之夭夭，灼灼其华"的典故;白瓣夹进《陶庵梦忆》，竟与张岱笔下的西湖雪景相映成趣。有时风起，整本书都沾满花雨，倒像是春天特意来批注我的读书笔记。
五、长念
花期将尽时，玉兰开始酝酿新的轮回。枝头冒出嫩绿的芽苞，像婴儿攥紧的小拳头，宣告着生命的另一种形态。飘落的花瓣渐渐褪成褐色，却仍倔强地保持着舒展的姿态，仿佛要把最后一丝春意烙进泥土。
收集落花成了暮春的仪式。将紫瓣与白瓣分层压在玻璃板下，看她们在时光里慢慢风干成透明的蝶翼。某日忽然发现，褪色的花瓣间竟显出细密的金线，像是春天临走时缝在记忆里的暗纹。
如今老宅即将拆迁，推土机的轰鸣已隐约可闻。可那些玉兰依旧开得不管不顾，仿佛要把毕生积蓄的芳华都绽放在这最后的春日。我站在花墙下，任花瓣落满衣襟，忽然懂得有些美注定要消逝，才能永远鲜活地活在记忆里——就像此刻指缝间漏下的月光，正把满地落英酿成琥珀色的陈年旧事。
或许每个春天都是场盛大的告别。当玉兰花雨拂过面颊时，我们都在与某个瞬间的永恒擦肩。但那些落在肩头的花瓣会记得，在某个清晨或黄昏，曾有人站在花树下，把春天读成了一首未完的诗。
