酒喝多了，容易上瘾;戏听多了，容易痴狂。在东北，老少爷们儿常挂嘴边的一句话是“宁舍一顿饭，不舍二人转”;在河南，也流传着“宁可不找裁缝，不能不找马金凤”这句趣谈。这简简单单的几句话，却实实在在地道出了戏曲在咱老百姓心中的分量，也说出了我对戏曲打小就扎根心底的热爱。
我对戏曲最初的印象，要从儿时说起。那时候，乡村生活单调得很，没什么好玩的。夏天晚上，月光像给院子铺上了一层银霜，老人们摇着蒲扇，在树下唠起戏里的故事。他们讲包拯铁面无私，怒铡陈世美;讲李彦贵家道中落，挑着水桶走街串巷卖水;还讲王宝钏在寒窑里苦等丈夫十八年，一等就是一辈子。到了冬天，大伙围在柴火堆旁，火光照着每个人的脸。老宋头和老赵头跟较上劲似的，你一段我一段，争着讲《花枪缘》《诸葛亮吊孝》《穆桂英挂帅》。他俩讲得绘声绘色，胡子随着说话一翘一翘的，我们这群孩子听得着迷了，连该回家睡觉都忘得一干二净。虽说老人们讲的东一榔头西一棒槌，但那些忠是忠、奸是奸的情节，就像一颗种子，在我心里种下了明辨是非的根苗。
村里来了戏班子，就跟过年一样热闹。我们一群孩子在人群里钻来钻去，手里举着糖葫芦，可眼睛却死死地盯着舞台。比起糖葫芦那股甜腻味儿，舞台上传来的悠悠弦子声，更像一只无形的大手，一下子就把我的心给抓住了，拽进了戏曲里那个奇妙的世界。我渐渐明白脸谱的学问。红脸忠义、耿直、有血性。代表人物关羽，红脸凸显了他对刘备的忠诚以及义薄云天的气概。黑脸刚正、勇敢、铁面无私。包拯的黑脸，体现了他不畏权贵、公正廉洁的品质;张飞的黑脸，体现了他的直爽和勇猛无畏。白脸谱代表阴险、奸诈、多疑。代表人物曹操，白脸揭示了他的狡诈多疑，为达目的不择手段的性格特点。 记得有一回，演陈世美的演员到我家吃饭，我奶奶一瞧见他，脸瞬间就拉了下来，一边骂着“你这个没良心的”，一边作势要打。演员吓得脸都白了，赶忙解释：“大娘，我是演戏的，不是真陈世美!”可奶奶根本不听，依旧不依不饶，最后大队没办法，只好换个人来吃饭。
时光过得飞快，我大学毕业工作后，本以为忙碌的生活能冲淡我对戏曲的喜爱，没想到这喜爱反而越来越深。只要一听说附近哪个村子有戏，我就跟着了魔似的，骑着那辆自行车，吭哧吭哧地跑上多少里地去听戏。
有一回，四十例外看戏，回家的路上，老天爷像是突然发了脾气，下起倾盆大雨。豆大的雨点砸在身上，我浑身瞬间湿透，雨水模糊了视线，只能深一脚浅一脚地往前骑。回到家后，我发起了高烧，整个人昏昏沉沉的。可只要一闭上眼睛，舞台上演员们的身影就浮现在眼前：那激昂的唱腔，像千军万马奔腾而过，让我浑身热血沸腾;那婉转的韵律，又如同山间潺潺的溪流，余音绕梁。一想到这些，我心里就觉得特别满足。后来，我有幸现场观看了马金凤、牛得草、申凤梅等戏曲名家的演出。马金凤老师饰演穆桂英时，一登台，台下瞬间掌声雷动。她眼神里透着一股英气，一招一式尽显巾帼英雄的风采，仿佛穆桂英从历史中穿越而来。牛得草老师扮演的七品芝麻官，一出场就让人忍俊不禁。他丰富的表情、独特的台步，把那个诙谐幽默的小官儿演活了。申凤梅老师饰演的诸葛亮，扮相十分讲究。她在台上一亮相，举手投足间尽显一代名相的儒雅与威严。她的表演十分自然，随着唱腔和音乐的起伏，用眼神和手中的羽扇巧妙地传递出人物的心思，让诸葛亮这个角色跃然眼前。
如今，我对戏曲的热爱丝毫未减。闲暇之余，我还自己动手写了二三十段歌颂家乡的豫剧、越调片段。我还和李老师一起创作了大型历史剧本——《毛遂清歌》。当看到演员们在舞台上演唱我写的戏，再把演出录成视频反复观看时，那种成就感简直无法用言语形容。今年，县城南边的田庄和司马堡两个村为了庆祝节日，各唱五天大戏。消息一传开，十里八村的戏迷们都跟赶集似的赶来了。戏场里热闹得像炸开了锅，爆米花、香肠的香味四处飘散。老人们一大早搬着小板凳，抢占前排的好位置，眼睛紧紧盯着舞台，脸上写满了期待。因为我对戏曲了解得多，一来二去，就成了大家眼中的“戏曲通”。有人过来问我剧情，我都会耐心地讲解，从戏曲的历史背景，到角色的性格特点，知无不言。
看着热闹的演出，我心里不禁犯起了嘀咕：唱戏得花不少钱，这些钱都是从哪儿来的呢?经过一番打听，我才知道，过去是挨家挨户按人口收麦子来筹备经费。记得有一年，村里筹钱唱戏，张大伯家虽说日子过得紧巴巴的，但还是二话不说，扛了一袋麦子过来。现在主要靠庙上的油火钱和热心人的捐款。有个在外打拼多年、事业有成的老乡，为了表达对家乡戏曲的热爱，一下子就赞助了一场戏。村里的普通村民，也都量力而行，几百元、几十元，甚至几元，都是大家的一片心意。
更让人高兴的是，在戏场后台，我看到了几个年轻的身影。他们是戏曲社团的新演员，有的在认真整理道具，有的在精心布置场地，每个人的眼睛里都闪烁着对戏曲的热爱。清唱时，还有三个年轻戏迷勇敢地登上舞台，虽说一招一式还稍显稚嫩，但台下的观众都毫不吝啬地送上热烈的掌声。看着前排头发花白的老戏迷和这些充满朝气的年轻人，我仿佛看到了戏曲传承的希望。
一次戏散场的时候，我遇到了八十岁的二舅。他大老远骑着电动车赶来听戏。我心疼他年纪大，苦留他吃饭，二舅却笑着摆摆手说：“不了，你妗子一个人在家，我不放心。”望着二舅离去的背影，我既敬佩他对戏曲的痴迷，也为他和妗子之间那份质朴而深厚的感情所打动。
人生如戏，戏如人生。戏曲里，有忠奸善恶的较量，有悲欢离合的故事;生活中，有柴米油盐的琐碎，有相聚别离的无奈。戏曲从生活中来，又以艺术的形式反映生活。它承载着先辈们的智慧，传递着中华民族的价值观，陪伴了一代又一代人的成长，见证了岁月的变迁。
在悠悠的弦音和袅袅的唱腔中，我不仅看到了过去的回忆，更感受到了戏曲深厚的文化底蕴，以及它对生活的独特诠释。未来，我不仅要在戏韵中品味人生，更要为戏曲的传承出一份力，让这颗民族文化的明珠，在新时代焕发出更加耀眼的光芒，为中华民族文化复兴添砖加瓦。
