世间所有的遇见，皆因有缘。一只狗关在别人的笼子里，它就是众多动物中的一个，但它走进了我们的生活时，便被赋予了特有的生命意义。我从没有料想自己会领养一只狗，之前，对于将狗当成宠物，我通常会嗤之以鼻，直到“小不点”的出现。“小不点”是只狗，在陪伴我们十三年后，我竟忽略了它的身份。
那是女儿上大一时候，身体抱恙，不得不办理休学手续，回家调养整整一学年。她在家里着急，想领养一只狗做伴。原来，她路过附近一家宠物店，相中了一只刚刚满月的小泰迪。
母亲率先提出反对，她和我们住在一起，特爱干净，嫌养狗不卫生。妻子也不赞成，她幼时家里养过狗，那年村里成立打狗队上门打狗，那只狗知道这些人是来索命的，便仓皇逃进江边芦苇荡，躲了数天后跑回家，躲在床下不吃不喝绝食而亡。妻子担心女儿返校后无暇照顾小狗，若它流落街头，便辜负了一条鲜活性命。看到女儿每日郁郁寡欢，我暗自焦灼，心想若有小狗陪伴，心情好了，对恢复健康有好处，于是便有了决定。
中午下班去了这家宠物店，站在笼子前，一只棕色小泰迪公犬欢快地蹦跳着，明亮清澈的眼睛满是灵动，站起来向我示好，一喜欢，就买了它，揣在怀里带回家。女儿见我从风衣胸口处取出了小泰迪，高兴坏了，“啊，这么小不点儿!”于是，小泰迪有了自己的名字：小不点。
“小不点”跟着它的小主人一天天长大，熟悉了新环境。小家伙活泼好动，每天有使不完的劲，围着小主人屁颠屁颠地转，笑声回到了客厅空间，女儿的身体也日益好转。
转眼过了一学年，女儿该去上学了，妻子放心不下，向单位里请了长假，准备去宁波陪读一年。这问题就来了，“小不点”怎么安置?母亲态度明确，她年老体衰，带不了狗。我每天忙忙碌碌，归家时间不定，分身乏术。踌躇再三，决定将它送人，恰好妻子单位同事想养一只狗。
送它离开的那晚，它似乎预感到被遗弃的命运，在车里异常安静，情绪低落。送到那户人家后，它彻夜未眠，来回在房间窜动。本以为它过几天就会适应，但这个适应过程超越了新主人的耐心，看到家里门上、墙上满是抓痕，新主人打来了电话：你国庆节回来的时候把“小不点”带回去吧!再这样下去，它不得忧郁症，我也会得。就这样，一个月后它又回到了我们身边。见到女儿，它兴奋地抱住小主人小腿不松开，生怕松开就是永别。
既然被退回，妻子决定带它去宁波。但动物无法登上汽车或列车，进站时就会被拦下。我找到长途车站的朋友，他教我将“小不点”塞进皮包，用衣服遮住，上车后便没人问了。我对它轻声说，你要老老实实听话，在包里面不能闹，主人就带你一道，不然没人管你了。它竖起耳朵，好像听懂了我的话，乖乖钻进皮包。进站时悄无声息，难以置信的是，在长达七个小时车程中，它在妻子脚边不吵不闹，大巴车里没人知晓它的存在。
女儿开学第一天，妻子牵着“小不点”一同下楼，女儿骑着车子远去，“小不点”猛地挣脱绳子，向着小主人的方向一路狂奔，那一刻，它以为又被抛弃，拼尽全力想要追上，跑了很久，不见小主人的身影，沮丧地站在马路边，眼神空洞，失魂落魄。
在宁波陪读的日子里，妻子和“小不点”朝夕相处，一同适应新环境。“小不点”愈发懂事，遇到门外有动静，它便发出警告的吼声;遇到陌生人上门，它更是冲到主人前面，显示出自己的英勇无畏。从那时候起，它与女主人建立了深厚感情，也自觉地担负了保护她和小主人的职责。我常佯装“打骂”妻子和女儿，它总会第一时间冲到我的面前，龇牙咧嘴对我怒吼，引起妻子和女儿一旁偷笑。母亲见状，也让我假装对她动粗，它也是一样护主，这才让母亲心里平衡了。可当妻女“欺负”我时，这家伙竟悠然自得地看热闹，让人哭笑不得。或许它也知道妇女、老人都是弱势，它要站在“公理正义”一边。
“小不点”长大后身材不算小，有十三四斤重，一身棕色卷毛，帅帅的，很神气，在小区里很受待见。母亲本来不喜欢狗，自从“小不点”从宁波回来了，白天在家陪着她，她没人说话的时候就对狗唠叨，也渐渐习惯了它的存在，关心着它的起居饮食，天气好的时候带它下去遛弯，邻居们称她为“小不点奶奶”，母亲自嘲道，在小区里，“小不点”比我有名，我成了狗奶奶了。
“小不点”也有它的烦恼。作为一只公狗，成年后的荷尔蒙激发着它的冲动，每次见到母狗，它便忘乎所以起来，唯有此时，它才对主人的呼唤充耳不闻，伺机追求自己的“性福”。那几段艳遇期间，它魂不守舍，不思饮食，沉浸于恋爱的痴迷中。生而为狗，被人领养，既是幸运，也是无奈。有了家，避免流落街头风餐露宿，遭人伤害，但自由的空间取决于绳子的长度，偶尔挣脱绳索去放纵，短暂的欢愉过后，却是无尽的煎熬。它经常呆坐在阳台边，透过玻璃凝望着小区院落，不知是否在缅怀那几段短暂的“爱情”?
都说泰迪聪明，此言不虚，与它说话，它就竖起耳朵辨识你说话的意思，一般性的指令它都能领会;它还会察言观色，能根据主人的动作预判下一步行动，准确判断是否能出门。它嗅觉出奇灵敏，百米之外便能闻到女主人气息。若它突然狂奔，那一定是女主人下班回来，它会追到车库里，围着电动车欢快打转，然后满心欢喜跟着回家。
对妻子而言，“小不点”是她如影随形的小跟班，洗衣做饭时，它乖巧地守在脚下;午睡时，它安静地趴在旁边;出门时，它紧紧相随。一旦女主人离开视线，它便急躁不安地四处寻找。傍晚时分，它经常溜出房门坐在楼道电梯口，静静等着女主人回家，任谁呼喊都不回，甚至一等就是几个小时，直到女主人从电梯走出。
从去年起，妻子每隔一周就要下乡照顾岳母，“小不点”也跟着一道下乡，我开车离开时，它很懂事地目送我远去，不再像往常那般紧紧盯住我的车，生怕被丢下。在它看来，女主人所在之处就是家，它也很快习惯了两地辗转的生活，在乡下，每到周末，它就习惯性地守在门口，等着车子来接女主人和它回城。
不知不觉中，小不点早已成了家中不可或缺的一员，与我们相伴了十三年。每天回家，它总是迎接到门边让我抱它，然后才会安静下来，这也成了我生活中最熟悉的场景模式。时间是个无情物，悄悄让你拥有这一切的时候，也在悄悄改变这一切。不知哪一天开始，它明显衰老了，每天睡觉的时间比活动的时间多，眼睛浑浊，眼角残留着分泌物，稍远点便视物不清。耳朵也不再灵敏，门外敲门声已引不起它的反应。甚至，面对最为喜爱的美食，也变得漫不经心。
去年中秋后，“小不点”的食欲急剧下降，几乎很少进食，每天大量饮水。带它去宠物医院检查，发现体内肿块，会诊后排除了手术的可能，连续三天关进笼子里接受吊水治疗。最初从笼子里领回家，到生命的最后几天又回到笼子里，这一去一回，它已经走到了生命的尽头。治疗回家后，它每况愈下，在死亡线上痛苦挣扎，眼角挂着对主人眷恋泪水，口里渗出淡淡的血水，终于闭上眼睛。
一个鲜活生命就这样消失了。在“小不点”最后的时刻，我轻轻抚摸着它，告诉它，如果有来生，一定要记住我们的样子。那一刻，我的眼眶是湿润的。一只狗活了十三年，算是寿终。
秋风萧瑟中，我和妻子将它放入纸箱里，埋在岳父家的田埂边，那是它熟悉的地方。此后的日子里，妻子常说，她耳际时总能隐约回响着“小不点”的叫声。
