一
2025年初春，一连下过几场小雨，室外的垂柳新芽初绽，然而寒气却仍然有些浸人肌肤。在毗河边的茶楼里坐着两个老男人——一个是我，一个是《赵家沟》一书的作者刘元兵老师，我们正聊着一段关于故乡有趣的文字。
那时，我与这个老男人之间，其实只隔着一张茶几，微绿的茶汤还冒着热气，在彼此面前萦绕。透过淡淡的雾气，我看见一张面色苍白、清瘦的脸。那张脸迎面而来，依旧一如既往地笑，笑的动作把那张老脸拉得有些变形，在深浅不一的沟壑之中，却让人看到岁月的沧桑和辛酸——谁知道里面藏着人生的什么意义呢。
“我的《赵家沟》一书已经写完，你帮我看看，提提意见吧。”他一面呷了一口茶，一面低头微笑，那样子极像羞怯的姑娘。
我在手机屏幕上点开了他的文稿，粗略地翻看了一阵，不禁大为惊诧：近400页，20余万字的一本大书，却仅仅用了一年时间，被这个清瘦的、疾病缠身的老男人一个字一个字地在电脑屏幕上敲完，可以想象，多少个孤独的白天黑夜，那些墨黑的线条，在闪着荧光的屏幕上跳出来;在一双渐缓而笨拙的手里跳出来;在一个充满文学与热爱生活的男人心里跳出来……
二
赵家沟，对我来说，是一个极熟悉又陌生的小山村，又是一个极普通又富于诗意的地方，那是一代又一代农人们的生活之地;是一代人梦想开始的地方;是一方田园山水，是人情，也是故乡……
倘若出蓉城东北，行不过百公里，便是连绵不断的小山丘——说山，那是对这方土地的抬举，它没有那么高耸与挺拔，也没有苍劲的树木和嶙峋的岩石，远远地看，只不过是一堆堆的土包，所以，赵家沟的农民称那些山包包为“梁子”。那些红土地铺展开去的田野、沟陇，以及沟陇尽头的水库，水库边蔓生的芦苇……不仅承载着几代人的辛酸和期望，也留下了乡村孩子美好的记忆。
说它熟悉，是因为赵家沟与我的故乡风岭村，只隔着一匹梁子——赵家沟在东，风岭村在西。这本小说里所涉及的地名，于我而言再熟悉不过，很多地名留传下来的美好故事，在一代代赵家沟人和风岭村人的心里刻下了永久的印迹，——虽是不同的村庄，却拥有同样的故事，那么这些不同村庄的风土人情、文化传统是一脉相承的，所以我与小说的作者一样，骨子里都保存着相同的文化元素。不仅如此，关于这本小说里的人物，以及小说里的故事情节，我不但熟悉，而且大多亲身经历过，只是岁月的风，无情地从我经历过的人生道路上吹走，那些行走的脚印被风带来的沙粒掩埋了，只留下一些模糊的影子。
现在眼前的这一本书，一页一页地翻开去，倒成了一部关于故乡的老电影。书里的梁子、田野、竹林、庄稼;人们的劳动、打骂、人情风貌……以及生活的场景，一一在我眼前浮现，我仿佛回到了童年——那时候，我背着一个书包，赤着脚，穿过赵家沟村外的泥泞小路，老队长坐在堂屋外的门槛上，对着我大喊：“勇娃儿，要迟到了，还不跑快些!”
故乡是作家的创作源泉，也是文学的根，这是我与刘元兵老师共同的认识，然而他却把故乡装进自己的生命旅途之中，而我老在“故乡”这两个字的上面游走——我刻意地想把“故乡”二字雕刻成我想要的模样，而现实却是——我不能用自己的双手改变它的任何东西，它的红土地里埋藏的生命元素，没有任何一个游子可以带走，所以对于赵家沟的情景，我又显得那样的陌生。
我以为，那些红土地不过是我生命里留下的一个印迹，如果没有眼前这部书，以及作者为故乡所保有的情怀，我几乎会把那些生命的过往从脑子里抹掉。我用极标准和充满所谓美的语言记录故乡，那些记录的每一段关于故乡的文字，于人而言似乎是赏心悦目的，但细细地品读下去，却找不到泥土的厚重和生活的实在感，故乡仅成了我写作的一个题材，却不是我生命的元素，所以我在远离故乡，而作者刘元兵却用生命倾听故乡的声音，用心记录故乡的人情。你不能说这仅仅只是爱，对于作者与赵家沟的关系，不是一两句乡愁或者乡土情怀能够说得明白的，他在记录赵家沟的前世今生时，却用一颗赤子般的心，不知不觉地向红土地靠近。
因此，在他的笔下，赵家沟是丰富的、诗意的、多情的。
三
作者写赵家沟故事的时候，大都像我们今天一样，坐在茶楼里，临着毗河，与我一起回忆，聊起那些过去和现在的事，以及赵家沟未来的方向。所以这部小说，可以用“昨天、今天、明天”来划分它发展的时间段。
“昨天”是一段难忘的历史，小说里主要叙述了改革开放前的赵家沟模样。我没有经历过那些艰苦的岁月，刘元兵先生比我大了近二十岁，当他背着行囊离开赵家沟，踏上求学之路的时候，我才刚刚出生，他与我父辈是同一代人，他对过去的事，印象比我深刻，更比我有疼痛感，所以当他讲述起那些故事来，就远比我想象的更为生动。
翻开这本书的前半部分，迎面而来的，都是贫穷和苦难的气息，以及在那些艰难的岁月里，生活在赵家沟里的农民们苦苦挣扎的生活场景，这不仅仅是一个赵家沟那么简单，它更是中国那时代农村景象的一个缩影。
从现代人的眼光来看，你很难想象改革开放前的农村是怎样的景象?小说主人公远斌为什么会那么努力地想逃离故乡那片土地?
作者用通俗的语言，给我们讲述了一个个生动又苦涩的故事，在那些故事当中，我们除了看到旧时农村的景象，还能从小说里看到农村的变迁，以及人们为了改变自己的生活状态所表现出来的勤劳、坚韧、质朴、乐观的品质——这是那一片土地给予人们固有的精神，是中国大多数劳作在土地上的农民所共有的精神。几千年的农耕文明告诉我们：这是中国文化几千年没有断代的根源——是因为我们从来不曾离开过土地。
小说里有许多故事感人至深：
比如乡村中学修缮学校，父亲东祥与远斌抬木材的故事，那种为了多挣一两角钱的纠结和付出的汗水，是现代人无法理解的。可以想象，在物质匮乏的年代，农民为了多获得一点生活的资源所付出的艰辛劳动，要比当下时期高出几十倍或者几百倍，更何况，就算这样的艰辛劳作，还得被人算计，你不能埋怨算计者的别有用心——为了生活，谁不是绞尽脑汁呢!
有很多次，我在茶楼听作者讲述这个故事的时候，分明地看到他的眼角是湿润的。所以，只有经历过，你才会更有发言权，也只有经历过，你才能在未来的生活中更加地坚强和自信。
如果读者能明白这一点，便会明白小说里主人公远斌为什么要努力地踏上求学路的原由：说得更直白些，那时代的乡下读书人，并没有崇高的理想，远大的抱负，他们读书的目的，就是要改变自己的人生命运，努力走出像赵家沟一样的山村，——那时候，读书最基本的目的，就是谋生的手段。
所以到改革开放初期，当第一代打工人走出赵家沟，走出风岭村，走出千千万万个村子的时候，他们的目的，与远斌求学的目的差不到哪里去。
现在我不得不讲到我的故乡成都市金堂县竹篙镇，它还有一个别称：“中国打工仔第一镇”。今天的竹篙镇，与过去三四十年的那个偏远的乡镇完全不一样了：高速公路从镇中心穿过，每一个村庄都修了宽阔的乡村公路，每一个村庄都有错落有致的白墙青瓦小院落，每一个村口都停着大大小小的汽车……这不仅仅是某位官员的功劳，这是一代打工人创造的奇迹，同样这也形成了故乡特有的一道风景。八十年代至九十年代，是故乡第一代打工人最光辉，也是最辛酸的时期。小说里所塑造的一个人物形象王立君，是第一代打工人的典型，刘元兵老师借助我二弟的形象，加以艺术加工与作者的亲身经历，叙述了第一代打工人如何从初中毕业，走向社会，以及深处飞速发展的沿海城市里所经历的爱恨情仇、酸甜苦辣，期间的磨难，也许只有他们经历过的人才能明白。
但是，正是这一代人，创造了一个世界工厂般的中国，一个新的家园。一个国家的崛起，不仅需要那些高端的科技人才，更多的时候，需要这些卑微的、任劳任怨的底层劳动者，我们今天谈论改革的丰功伟绩，谈论一个强大的中国，但我们更要记住——这一代人所付出的努力，是我们不能忽略的。我们今天歌颂强大，赞叹科技，难道就不应该大声地歌颂那些从青春年少走出山村，为了自己美好梦想而努力奋斗的人么?
所以在这部小说里，作者现身说法，以远斌的眼神所看到的不仅仅是赵家沟日新月异的变化，更多的是他看到了一代人的宿命和精神。这种精神和宿命，正是通过作者文字中所表达出来的敬意和人生命运的思考。
如今外出打工的第一代人已经年过半百，中国经济从沿海逐渐向内地转移，乡村也随着经济的发展不再落后与闭塞，但随着城镇化建设的不断推进，乡村越来越趋于空心化，未来的赵家沟将何去何从?这是一个值得沉思的问题。
作者用“老去的赵家沟”来表达自己对乡村未来的担忧，那坦诚的文字里，不仅仅记录一个乡村农民的老去，也记录了一代农民即将消失的命运，我们可以从文字里看出作者的留恋和不舍。但是，人老了，土地并没有老，看当今美丽的乡村建设，正说明了一个个新型的赵家沟正在中国的大地上崛起——中国的未来，不可能远离这片红土地，也不可能远离农民，中化民族悠久的历史长河已经证明：他们是一组永不会消失的文化元素。
四
这本小说，与其说它是乡土文学，宁如说它是一本自传体小说。作者在文字的叙述中，借主人公远斌的身份，客观真实，夹叙夹议地沿着明晰的时间轴给我们展示了一个乡村的变迁。或者它不可以看作一本具有很高文学艺术的作品，但小说里所记录的内容，却是生动的、具体的，具有一定的历史价值。也许很多年以后，我们的子孙，或者是故乡的后辈们，再谈起故乡的过去时，能从书里找到他们祖辈为改造故乡所付出的努力，也许他们会为生活在这一片土地上而感到自豪。
小说最大的艺术特点在于它的语言。语言是一个地区的文化标识，研究一个地方文化的时候，如果绕开它的语言特色，可以说这种研究是不彻底的，至少说明研究者还没有真正深入地了解那个地方的核心文化元素。
而本小说里的语言特点，可以追溯到明清时代的“湖广填四川”。研究当代四川文化的人都不能绕开这段历史，正因为这段历史，形成了四川乡村丰富的语言特点：这里的语言有湖南话、广东话、湖北话、广西话等等，随着岁月的变迁，这些语言与四川本土语言相融合，就形成了富有地域特色的方言。
作者在小说里，大量运用了地方方言，如“扁挑亲”、“半罐水”、“么果”、“掰掰脚”等等，数不胜数，这些方言的运用，不仅丰富了人物的性格，也增加了小说情节的生动性，增强了小说的研究价值。
同时随着人工智能不断地影响我们的生活，尤其是对文学创作的影响极为严重，那种逻辑性强、个性化不高的文学作品，也极易被人工智能所取代，而《赵家沟》一书，正是运用了大量的地方方言和充满地域性的俗语和俚语，使本小说充满了难以替代的独特性，也正如此，当我们读这一本小说的时候，就更显得真实可信。
所以这不仅仅是一本小说，一本关于乡土故事的记载，它更多的承载了一个游子对故乡那种撕扯心肺的疼痛，也更体现了一个乡村特有的地域文化。
希望若干年后，人们还能记住这样的乡村;记住泥土;记住我们的灵魂之源。
王勇2025年2月28日于保利时代里
