案头的茶盏渐凉，像某些悄然退场的缘分。我们总在不经意间发现，生命中的许多人事已如釉色剥落的瓷器，徒留斑驳的纹路证明曾经的温热。时光这杯茶，愈品愈薄，却在唇齿间沉淀出生命的重量。
老巷口的青石板上，苔痕正悄悄爬上少年时代的足迹。那些年以为永远不会走散的人，终究化作通讯录里不再跳动的头像。春日的樱花依旧簌簌地落，只是赏花人换了容颜。我们站在岁月的渡口回望，才惊觉所谓重逢不过是月光织就的幻影，而真正的离别，连挥手的姿势都来不及完成。
候鸟南迁时，天空会留下透明的伤痕。那些在长夜里辗转反侧的时刻，我们学会了用沉默的茧包裹自己。就像古窑中的陶器，历经烈火炙烤，终懂得将棱角熔铸成温润的弧度。开始明白有些故事不必强求结局，就像未完成的画卷，留白处自有烟云生长。
街角的老茶楼飘来评弹的吴侬软语，唱词里尽是红尘的聚散无常。人生原该像太湖石，在风雨侵蚀中学会与残缺共生。汪曾祺说"家人闲坐，灯火可亲"，最圆满的月相原是七分盈满。我们开始懂得将未寄出的信笺叠成纸船，任其在记忆的溪流里顺流而下。
秋日的银杏叶簌簌坠落，铺成满地碎金。那些未说出口的再见，终在时光的褶皱里酿成琥珀。生命教会我们温柔地拾起每片落叶，即使脉络间写满遗憾。就像陶潜采菊东篱，苏轼夜饮醒复醉，在缺憾的土壤里，我们种出了另一种圆满——不是花好月圆的完美，而是历经沧桑后的通达。
暮色漫过窗棂时，茶烟已散。但杯底残留的余温，恰似半世浮光里沉淀的懂得。人生如茶，三泡之后终会凉去，而唇齿间萦绕的回甘，正是时光赐予的慈悲。
