我15岁那年，春分来得特别早。河岸的柳条刚抽新芽，堂叔便在我家门槛上磕了磕旱烟杆：“走，带你学摇橹去。”
走过大岭，见河埠头拴了条老木船，船帮上结着去年的青苔。堂叔解缆绳时，橹柄磕在船舷上，发出空荡荡的回响。我学着他的样子，攥住碗口粗的橹柄，却像抱了条活蹦乱跳的草鱼，木橹哧溜一声，从掌心滑脱，溅起的水花惊飞了岸边的白鹭。堂叔抱起橹，对准铁橹栓，双手扶着，让我再摇橹。我一手握住橹柄，一手抓紧橹绳，脚摆成八字状，反复使劲，体会学摇橹。
开始，我总是盯着堂叔手下的橹栓，怕又滑下来，他说：“耕田看牛头，撑船看船头!”于是，我把目光移到船头的远方。一而再，再而三，忙得我一头汗。穿的鞋子不合脚，碍使劲，就把鞋子也脱了。我心里还是有点紧张，点头看自己的脚趾头，弓着扒在船舱板上，使尽了吃奶的劲。堂叔说：“放松一点，一下一下平稳用力。”我按他说的那样体会，渐渐找到了窍门。等我再次回头时，他的双手已经离开橹栓了。我心里暗暗高兴，这就说明，我已经会摇橹了。他又教我，怎样使巧劲，怎样避让，怎样改变航道。
两天过后，就开始用我了。我们窑厂卖砖瓦，用板车拖到河埠头，装上，我清点一车一车的砖瓦数量。装得差不多时，我解缆，堂叔撑船，我们就把一船船砖瓦，送到十里八里外的村庄。河道两岸，油菜花一片片，金灿灿的。有人用长柄双面刀，将紫云英一刀来一刀去，砍倒在田里，这是春天最好的肥料。土地翻新后，紫云英就在田里发酵。远处，传来耕田的呟喝声。我正欣赏着春天的美景，堂叔发话了：“我摇累了，你来摇一会，我抽几口烟。”
我立马派上了用场。从船头走到船尾，扶橹摇船。堂叔坐在船头，抽着旱烟，欣赏着两岸的一丛丛柳丝，他用船歌鼓励我：
一根橹绳甩下河哟，
嘿唑嘿!
两岸青山相对出啰，
呀嚯嘿!
摇过九湾十八滩呐，
嘿唑嘿!
勿见阿妹来搭船哎……
呀嚯嘿!
快要过桥洞了，他在船帮磕了磕旱烟，过来换我摇橹。他让我站一边，教我怎样过桥洞。我觉得有点难度，他却开导说：“船到桥头自然直，不是碰就是擦。”而他，却不碰不擦，稳稳过来了。原来，技术不好的人，才会碰擦。
航道好的河段，我换堂叔摇橹，这样，他能轻松喘口气，抽袋烟。燕子，剪着春风，从我们头顶飞过。很快，我们到了亚南村。
我纵身一跳，下得船来，将船拴在河埠头。买家去召集搬砖瓦的帮忙人了，卸货由他们负责。趁空闲，我坐在河埠头歇会儿，两脚悬在青石板间。埠头的台阶下，有村妇在洗海鲜。一条黄鳝头直直地从水中冒出来，啪的一声，将带鱼肚肠咬住，那动作，就在一瞬间，不见了踪影。我们老家，多数人会有外号。像蒋介石父亲，外号就是埠头黄鳝，可见是个活络头子。
买主喊来了帮忙人。我起身，清点砖瓦数量，记账，结算收款。这些，于我而言，很轻松。
回来的时候，我们在柴桥镇上带了一点货。轻船熟河，我摇橹比堂叔多。他就坐在船头，唱起了《摇橹谣》：
日摇橹，夜摇橹，
摇过三江六码头;
摇得鱼儿满舱跳，
摇得月亮落船头……
堂叔盘腿坐在前舱板上，悠然自得地抽着旱烟。快到柴家桥了，他过来摇船。
我坐前舱板往后看，河面粼粼的波光在他黝黑的脸上游走，腰胯与手臂拧成一道优美的弧线，橹片破开水面，如同春燕剪开柳帘，好一幅劳动时光的美景。
日头依山尽时，我们到了河埠头，拴好木船，堂叔担起买的货，我背着备而未用的蓑衣，晃晃荡荡，过岭回家。
那年春天结束的时候，我手掌的纹路里永远嵌进了木橹的纹路。后来走过许多江河，总觉得没有哪条船能像老木船那般通晓水性。或许因为它的魂魄里，还游动着那个春天被打碎的月光，以及少年初次降服木橹时，胸腔里擂鼓般的心跳。
