每年清明时节回乡，都和美子、建荣下榻某宾馆。
“下榻”，这么说，有点自吹了。下榻一词，我第一次看到，是在王勃的《滕王阁序》中，后来看得多了，知道是指身份高贵的人、有地位的人客住某处，称为下榻。我们平头百姓说“下榻”，是开玩笑，其实我们就住宿在某小旅社。小旅社在临城九莲街区，这一带有十几家小旅社，但是它们都叫某某宾馆。既然小旅社敢于称做大宾馆，我们虽然身份不高贵，没有地位，也不妨把住宿称之为下榻!
我们下榻的宾馆，离老甘家最近，所以经常是老甘最先知道我们回乡了，也就第一个请我们吃饭，谓之“接风”。当然要喝点酒。菜肴不一，印象最深的有三样。曾作打油诗一首记之:“春日回乡接风酒，老甘待客摆珍馐。一锅杀猪汤鲜美，芹芽河鱼更可口”。杀猪汤，原是民间岁末杀年猪时，拿猪肉猪肝猪血，豆腐青菜等烹调的一道菜，用来招待杀猪师傅和帮忙的邻居，因其味道鲜美，久而久之，便成了饭店菜谱上的一道佳肴。芹芽，在北方我没有见过，北方菜市上只有粗大的西芹，还有所谓香芹，也是杆子稍细一点罢了，哪里有江南的芹芽这么鲜、嫩、香呢?至于小河鱼更是江南独有的鲜味了，在北方做梦也想不到的!有此三样菜，足以满足久离故乡的游子的胃口了!
我们和老甘的友谊，若说是过命的交情，那未免有夸张吹牛之嫌，但说是自幼到老的情分，那是符合事实的。自小学起，我们就一块儿玩了，少年懵懂，青年莽撞，好事做过，孬事也干了不少。四五十年前，我家住青通河西岸，老甘家在东岸，一河之隔。某年夏夜，我在家休假，美子来我家玩，说老甘谈恋爱了。夏天河水浅，我和美子涉水过河，到老甘家窗下，侦察老甘谈恋爱。这事做得不地道，是年轻时的恶作剧。
老甘身材挺拔，白发苍苍，红光满面，能吃能喝，能玩能乐。说他能玩能乐，主要指玩牌。朋友相聚，吃喝、聊天、游玩，免不了打牌掼蛋，小赌怡情。老甘上牌桌是赢多输少，赢了就请大家吃喝。而有的人上了牌桌，就“孔夫搬家一都是书(输)”
小名乐子的老潘，一上牌桌，就“孔夫子搬家”。不过老潘自有特长，摄影!每次回乡，他都抽空驾车带我们四处游玩。查济、高路亭、水上居等地都带我们去了。尤其带我们去了翠峰寺，寺院虽房屋老旧，但一八九八年就有诸高僧在此举办华严道场，亦称华严大学，后来的名僧虚云曾为学员，在此听经聆教。静立寺前，敬畏之情油然而生。老潘每到一地，便拿着照相机摄影。独入僻静之地，溪边，丛林，皆涉足。拍下美丽的鸟和漂亮的花。他开玩笑，自称朱备乡级摄影家。他对我拍的一张朱备街景照片很赞许，我自己觉得也还行，当然，我只能算草根鸟絲级照相的。老潘在家乡亲友众多:老同学，旧时同事，亲戚，等等。因此酒局也多，而每晚酒局散了，必到我们下榻的宾馆。若人数夠了，就打牌掼蛋。否则喝茶聊天，海阔天高，无所不谈。有时直谈到我和美子躺在床上打呼了，他才离去。
每年回乡一个重要活动，是邀约小学同学去看望王老师。因诸多原因，同学个个有事，每年去的人员不同，人数亦不同，但牵头组织的，定是东民同学。王老师年巳耄耋，和老伴宁老师住在笔架山麓一座小院里，环境优美，院里有株桂花树。曾为此活动作过打油诗多首，其中一首曰:“《癸卯岁闰二月十三日众发小雨中拜访王老师》雨后笔架山更翠，老来倍觉师生亲。江南春风柳絲长，年年访师留倩影。”
去年拜访王老师，他在一家饭店请我们吃饭。只记得有一道菜特别好吃，菜名忘了，是豆腐，雪白，味道极鲜美!今年如能再次光顾，一定要再吃一次。
静静的秋天
今生有个遗憾，没有学会画画。学画画，一要有天分，二要得良师，这两样我都不沾边，说遗憾也可笑。老了还有这样可笑的念头，幼稚不幼稚?幼稚!只是觉得，人生很多场景，用诗词文章都难表达，唯有画画可以表达。泰戈尔的诗句很美，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。热烈的夏天过去，便是静静的秋天。秋之静美，不只在秋叶，还在秋水、秋山、秋空、秋的田野，甚至克莱曼的钢琴曲《秋日私语》也透出秋之静美韵味。如果我能将所有的场景收入一幅画，题名《静静的秋天》，多好!但是我不能。
那年秋天，我在一个古老山村，前途莫测，精神压力颇大，心情郁闷，便到池州府城散心。美子请假，成天陪我闲逛。一日，我们走进池州师范，准备穿过校园，去后面寂静的空地闲坐。那时校内没有正常上课，人很少。走过宿舍区，看见同学虹在洗衣池洗衣，她家在校园内。洗衣池是条水泥长槽，上方有藤架，秋天了，藤叶落了，但仍有不少或深红，或润黄，或老绿的叶片静静地垂挂在藤条上。夕阳照来，叶片的影子投在虹的衣上，一派娴静之美。她抬头看见我和美子，客气地邀我们去家中坐坐，我们谢绝了，径直去了校园后面，坐在草地上吹着微微的秋风，听着细细的虫鸣，无话题地闲聊，直到太阳落山。那时，我认识虹约三四个月，美子是第一次见到她。
又一年秋天，美子来山村看我。当年交通不便，从城里乘客车过来，晃晃荡荡约行驶两小时，他先在一个叫桥头店的车站下车，还得走十几里山路才能到山村。那天细雨濛濛，秋雨中的山色，静谧幽美，远处的阡陌，戴斗笠穿蓑衣的牧童，骑牛缓行，令人想起陆放翁的诗“细雨骑驴入剑门。”美子的外衣微湿。我们生火做饭，大块的劈柴投入灶膛，火光熊熊，一会儿就烘干了美子外衣。山村的白米饭很香，菜蔬也新鲜。他悄悄告诉我:他和虹好了。当年说男女好了，就是恋爱了。我真的为他高兴，觉得他们是天生的一对。那一年我们十七八岁，也只有在那个年纪，才会奔波上百里，把自己的大好事告诉朋友。(需要说明的是，那时通讯不发达，写信很慢，也容易泄密，那时恋爱是秘密的。)第二天我们去邻村躍生同学那儿玩。躍生住的村子也是个古村落。村北隔条河流隔条公路是大山洼，几棵参天古树上，有棕红色皮毛的动物在树洞钻进钻出。还有一座古亭，底层栖息着耕牛。我们小心翼翼地穿过牛群，踩着吱吱响的木梯上到二层。放眼所见是色彩斑斓的山峦，秋山的树叶，红黄绿都有。山顶的白云，凝固似的浮着。我似乎有了诗意，张臂啊啊了几声，终于才学浅薄，哼不出诗来。躍生住房隔壁，是生产队长家，门上拴了只猴，据说从深山捉来。我以为猴子善模仿，便点燃一支烟，深吸几口递给猴子，它接过去，把烟卷撕得稀烂。躍生招待我们喝白酒。现在的白酒以瓶装居多，过去的白酒，散装居多。是六十度的粮食酒，酒洒在桌上，用火柴点，便燃起蓝蓝的火光。可见这种酒之醇烈。菜嘛，有菜园摘来的蔬菜，再有一盘青椒炒豆干，一碗红椒炒鸡蛋，便是上好的美味!躍生还杀鸡款待，饮酒喝肥美的鸡汤，养胃。那年我们十八岁，牙齿好，胃口好，吃什么都狼吞虎咽，能吃的东西都好吃，天下没有不好吃的东西。十八岁真好，可惜人生只有一次十八岁。然后我们结伴到陵阳镇玩，以那棵参天古树为背景照相。镇上有家照相馆，照相馆老板有两个美丽的女儿。他大女儿拿着海鸥120相机，随我们到大树下拍照。大树在南流河畔，坡岸很陡，我们依着树根，勉强站稳，摆好姿势。女摄影师尽量后退，以便照下全景。
那个静静的秋天，我们十八岁，在参天大树下照相，树下南流河静静地流去，流走了我们十八岁的青春……“逝者如斯夫，不舍昼夜”。
四十年后，我和美子故地重游，再次背靠大树合影。这棵大树已成古董景点，我知道了它叫枫杨树。但我总有点怀疑，它是当年那棵古树吗?当年坡岸陡峭，如今是如此的平坦。不管怎么说吧，我记得十八岁一个如画的静静的秋天。过去岁月的故事，由美丽和痛苦交织而成，期望时间过滤掉痛苦，只留下美丽。
