在记忆的长河中，有个地方，承载着生命中最珍贵的片段，无论时光如何流转，它始终散发着独特的光芒，那就是我魂牵梦绕的富安镇。
富安镇，位于原树勋镇西北部，现余东镇新富村。富安村的起源可追溯至明清时期。海门地处长江入海口，历史上是盐场重地。清乾隆年间，此地因靠近盐场，逐渐形成盐商往来的歇脚点。最初，几户人家在此搭建草棚，售卖茶水、干粮，地处交通要道，商铺渐增。后来，有个“放施食”(通东地区的一种祭祀活动)的班子专门为人家做道场，有人在这里卖祭祀用品，有人摆摊开店，人气渐旺形成了小镇。人们根据做道场时摇铃的动作，给小镇取名为“摇铃镇”，后来的树勋镇，也曾有摇铃村(尧令村)。同治年间，有一陈姓富商在此购置田产、兴建商铺，将集镇更名为“富安镇”，寓意“富庶安宁”。
19世纪中叶，太平天国时期，扬州、镇江、丹阳等地富商为避战乱迁居至此，带来了江南的商业理念与富裕资本。富安镇的街道两侧相继出现绸缎庄、米行、当铺，甚至青楼茶肆。鼎盛时期，镇上商铺近百家，每日往来客商络绎不绝，时有“小上海”之称。
抗日战争时期，富安镇地理位置险要，成为兵家必争之地。1941年，新四军在此设立情报站，富余区副区长邰曼伯领导抗日活动，当地百姓以商铺为掩护，协助抗日力量传递情报。
为了彻底砸碎日寇筑据点长期驻扎的如意算盘，富安百姓舍家共纾国难，民兵英雄何凤笙带领群众一夜之间几乎拆光老镇。如今，镇东头幸存的“冯野萍”老茶馆仍保留着当年密道的遗迹，无声诉说着那段峥嵘岁月。
就是这样一座东西不过五百多米的小镇，却藏着稀有的非物质文化遗产——别处难寻的独特方言。富安镇的街南，居民多讲“通东话”，咬字干脆，节奏明快;街北，大家日常交流用的是“沙里话”，语调婉转，尾音轻扬。而走在小镇的街上，能听到一种奇妙的“三像三不像”话，它巧妙融合了“扬州话”的软糯、“通东话”的古朴和“沙里话”的婉转，形成了一种独属于富安镇的语言韵味。我们小时候，农村人不会说普通话，大人发音不准，久而久之，方言变异了，连“富安镇”也说成了“汉镇”。
过去，无论走到天涯海角，只要听到有人讲这种特别的方言，相视一笑，便知是来自富安镇的同乡。如今，时代的浪潮滚滚而过，这种承载着小镇记忆的独特方言，正逐渐成为过去式，只留在为数不多的老人的日常交谈里，像老唱片一样回放着富安镇的悠悠岁月 。
我的父亲是入赘来到母亲家的，而他的老宅——张家宅恰好紧靠于富安镇的北边，他属于半个“镇上人”。父亲自幼就颇有组织能力，在孩子堆里是当之无愧的孩子王。在那个纯真的年代，学业并无沉重压力，他每日上学、放学途中，总会穿街走巷，一会儿在这家攀谈逗留，一会儿又在那家停下脚步。加上父亲少年老成，言行间透着超出年龄的沉稳，结识了许多年长的忘年之交，村东头的陆老四便是其中一位。
陆老四，中等身材，肤色黝黑，眉毛浓密，常年身着黑色或白色褂子，像极了武打片中的习武之人，每至冬日，头上必定戴着一顶颇具英气的 “杨子荣” 式皮毛帽子，显得格外精干利落。他并非富安镇本地人，据说来自横沙岛一带，年轻时闯荡江湖，广交豪杰，拜把子兄弟众多，是个十足的枭雄隐士。只是不知究竟为何，最后竟在这富安镇落了户。
陆老四无儿无女，独居在镇东头拐角处的两间朝西屋子里。外间那些堆放着的成品或半成品竹器，散发着新竹特有的清香，各种竹材与工具随意摆放，却又透着一股工匠的随性。里屋光线昏暗，黑洞洞的，可里头却是 “藏宝阁”。身为老饕的他，总能像变戏法一样，从里屋拿出桃酥饼、印糕、糖炒栗子、高粱饴等各类糕点糖果，很多都是我闻所未闻的。不仅如此，他还擅长烹饪各种时令美食。阳春三月，他炸出的韭菜肉丝春卷外皮酥脆，内里咸香，每一口都是春天的蓬勃生机;炎炎夏日，他将薄香绵软的面饼摊开，卷入软烂入味的茄子、咸香流油的鸭蛋、嫩滑的豆腐和爽口的绿豆芽，各种食材的美妙组合，让人唇齿生津;金秋时节，他精心蒸制的桂花糕，还未出锅，那馥郁的香气便已弥漫全屋;寒冬腊月，一碗热气腾腾的羊肉汤面端上桌，浓郁醇厚的汤汁，鲜嫩的羊肉，驱散了冬日的寒意 ，暖到了心底。每次去，他都热情招待，让我们父女俩大快朵颐。他总是把父亲当作兄弟，也当作儿子般呵护着的啊。
他的篾竹手艺堪称一绝，精湛无比。那些平平无奇的竹子，一到他手里，就如同注入了生命。只见他双手灵动，刀具在竹子间游走自如，不过片刻，竹子便在他的一番摆弄下，变成了一件件做工精巧的竹制品。无论是竹篮、竹筐，还是竹椅，每一件都蕴含着他的篾篾匠心，纹路细腻，造型别致，在十里八村都颇有名气。在父亲的引荐下，我的好几个邻居都向他拜师学艺。
小时候，我常常看到父亲与陆老四坐在一起，桌上摆着一壶热茶，茶香袅袅。父亲满脸敬意，认真聆听着他讲述那些古老的故事，从江湖奇遇，到竹艺精髓。我一边吃着糖果糕点，一边好奇地摆弄着竹子的边角料，似懂非懂地看着他们谈笑。那些温馨的场景仿佛还在眼前，可又觉得遥远如梦。
父亲的老宅在富安镇，我们对这片土地的情感，就像老井里的水，深厚又绵长。从家到镇上不过三四里路，抬脚就到。家里大事小情的采买，哪怕只是去理个发，我们也都会去富安镇。
在富安镇，季氏兄弟和陈氏父子的理发手艺，远近闻名。他们的理发店，一直都是镇上最热闹的地方之一。不管是精神矍铄的老人，还是调皮捣蛋的孩子，都爱往他们店里跑。季氏兄弟讲“沙地话”，性格特别开朗，理发的时候，幽默的说笑总能逗得顾客哈哈大笑。陈氏父子讲“三不像”话，慢条斯理，性子沉稳，理发时全身心都投入到手中的活计里，每一个动作都娴熟流畅、认真细致，透着匠人“顶上功夫”的专注。
那时候，父亲常常带着我去剪头发。我静静地坐在那把陈旧的旋转木椅子上，眼睛一眨不眨地盯着镜子里陈氏父子专注的神情，心里满是好奇;他们嘴里叼着香烟，我又生怕烟灰掉到我脖子上，心里满是忐忑。他们手中的剃刀和夹剪，就像有神奇魔力一般，在顾客的发间游走一番，理完发的人立马容光焕发。妈妈的“游泳头”，在这儿剪得最合心意;爸爸那浓密的络腮胡子，经他们一打理，也变得整洁利落，英气逼人。
店里的墙壁上挂着一块小黑板，每完成一单，就在上面用粉笔整齐地给“正”字添笔划。小时候不懂，长大了才明白，那是用来记录每个人一天的“业绩”的。除此之外，墙上还挂着一些泛黄的照片，它们就像小镇的时光碎片，记录着小镇的变迁，也默默见证着这门理发手艺的代代传承。
如今，那些曾经热闹非凡的理发店，只剩下小小的一间店面了。但在那店里理发的独特场景，却像一颗闪耀的珍珠，穿成记忆的项链，历久弥新。
鱼踏子、爆炒米、煎油馓子、烘脆饼，还有那香气扑鼻的黄烧饼，皆是富安镇独一无二的特色美味，承载着小镇居民的日常烟火与深厚生活底蕴。而宋氏茶食的精致点心、茅家酒店的醇厚酒香、茅家肉台的新鲜肉品、许氏南北货的丰富齐全，尤其是高家杀羊的好手艺，更是声名远扬。富安镇独有的“三不像”方言喊出的“有羊卖哇，有老羊小羊卖哇”的吆喝声，仿佛带着岁月轮回的羊膻味，最早从这充满独特气息的小镇传出。
富安镇的羊肉，选用正宗吃草长大的“小耳朵”山羊，价格亲民，肉质鲜嫩爽滑，口感堪称一绝。几十年来，这里形成了热闹非凡的山羊交易市场。每逢交易日，来自附近十里八村的养羊户、羊贴贩子纷纷赶来，一时间，市场里人来人往，羊咩声声，热闹得不可开交。
小时候，我常常跟着不会骑车的奶奶前往富安镇。记得有一年春寒料峭之际，我吵闹着要跟奶奶去卖小羊。清晨，寒风凛冽，路旁的青草挂满了晶莹的露水。奶奶一手紧紧牵着羊绳，一手牢牢地握住我的小手，祖孙俩缓缓行走在寂静的乡间小路上。那时的我不懂得如何表达内心的情感，只是看着奶奶头上在风中轻轻飘动的丝丝白发，再望着河边波光粼粼的河水，一种莫名的惆怅涌上心头，眼眶不知不觉就湿润了，最朴素的情感在心中升腾:长大了我要对奶奶好。卖完小羊后，奶奶怜爱地给我买了两个油墩子。我满心欢喜，赶紧让奶奶也吃一个，她却微笑着摸摸我的头，温柔地说：“你多吃点，吃个够。”可是，还没等我长大，还没等我兑现当年的承诺，奶奶就已经离开了我。思念，常常像春天里疯长的野草，在心底无拘无束地蔓延，怎么也割不断，停不了。
如今的富安镇，高楼大厦拔地而起，宽阔平坦的大道取代了曾经的泥泞小路。令人欣慰的是，陆老四的两间房子依旧静静伫立在那里，“冯野萍茶馆”的茶香、“田朝贵烧饼”的麦香、“周同春药铺”的药香、“周氏茶食”的甜香，仿佛依然在空气中弥漫，虽然，它们只是一个地标式招牌，但它们宛如旧时光的忠实记录者，默默诉说着光阴的前尘往事。
当轻轻拂去历史的尘埃，那些藏在幽深巷弄里的故事，恰似冬日里的暖阳，依旧散发着融融暖意，慰藉并温暖着每一个路过、驻足的旅人，让他们在这喧嚣的世界中，寻得一处心灵的熨贴和富安。
