一轮满月冉冉凌空，夜色如乳，迷漫四野。在草苗共生的田垄上辛勤打理了一整天的农夫，又借着月照忙碌了好一阵子，才起身跨上田坎。舒活一下酸胀的腰腿，仰头遥看空濛天光，尔后，带着满身泥汗，荷锄沐月而归。曲折的田埂那头，蓊郁竹树掩映着一院柴门茅屋，是农夫清寒而温馨的家院。
这幅月夜农耕图，勾描在1600多年前某个仲春。画面中那位农夫，是东晋赫赫有名的五柳先生陶渊明。经历十几载宦海沉浮之后，先生彻底看透了官场污浊，决绝地自摘乌纱，辞官返乡，归隐田园。一边勤勉耕作于陌上垄亩，一边沉浸于浪漫拙朴的田园诗境，寻觅属于自己的那一方“桃花源”。
被誉为“中国第一田园诗人”的五柳先生，乡野诗咏怡然超脱之清美自不待言。《归去来兮辞》《桃花源记》《饮酒》《咏贫士》《归园田居》……不绝如缕的巅峰之作，抒发了诗人守正不阿的高尚节操，表达了对远离尘世的淳朴田园生活的挚爱。“质而实绮，癯而实腴”，锦绣诗章，遗韵千古。
然而，在农事上，先生实在算不上好把式。年轻时身陷官场泥淖，荒疏了农家弟子侍弄庄稼的本事。不惑之年返乡，田园将芜，手足也笨拙了。地头农活做得很不利索，总是披星出门而作，直到夜色深浓，才蹚着湿漉漉的露水“带月荷锄归”。这样的情景，当然氤氲出一番别具风味的田园诗韵，却也真实写照了作为农夫的陶渊明的艰辛一一都这样努力了呀!可是你看看那几亩薄地，依然是“草盛豆苗稀”。而那时五柳先生家境甚为清苦。“余家贫，耕植不给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。”从《归去来兮辞》中的寥寥几句自述，可见其当时家境的窘迫。毅然辞官，断绝了俸禄收入，膝下一群稚子嗷嗷待哺，家中米瓮三天两头空落落。幸有亲朋邻里不时赠以粮豚，才缓解了食不果腹的困窘。这样的景况，让陶潜内心惭愧不安又倔强不甘。自食其力丰衣足食，是高洁傲岸的田园诗人梦寐以求的一份愿景，月光下，先生荷锄独行的身影，看上去既让人敬重又令人心疼。
我年少在川西平原洛水乡野的乡村小学时，与周邻农家熟络如亲戚，长年浸润于四季农事生生不息的田园气场里。如今回忆，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，当是农家经年累月躬耕不辍的寻常事。但是，在传统农耕的大集体时代，由于活计的繁多和效率的滞慢，加之某些农事的特殊时间节点要求，不少田间劳作也是需要延伸到月夜之下来完成的。
栽秧季节，川西坝子溪水金贵如油。各生产队大片的麦收地翻耕后等待灌水插秧，蛛网般密织的斗毛农渠需要昼夜排轮子定额配水打田。若某一坝田块恰恰轮到半夜蓄灌，绝无二话，队里会安排几名壮劳力熬更守夜加班。敦实憨厚的乡间汉子们肩扛铁锄，先去支渠上游，守着公社水利员，又敬烟又点火，嗫嚅着说些恭维话，恳求分水的闸门尽量提高一点点。然后，一路挥锄堵缺疏阻，悉心把纤弱的水脉牵到本队田坝，一亩亩灌溉。几个人或坐地留守田口把控灌水分寸，或往复巡渠防止他人“偷水”。星月之下，值夜人忍受着蚊虫叮咬与夜露浸濡，通宵不敢合眼打盹。泥田泡水到两寸深，恰适秧苗移栽了，生产队长立即敲响出早工的钟声。睡眼惺忪的男女老少从各家院落络绎而出，高挽裤袖，分组下到各个田块，呈雁字形列阵，弯曲腰身，倒退着开始点水插秧。这时，雄鸡才唱二遍，天穹上一弯银钩依然清濯。泥水带着刺骨的凉，有女人刚下田时牙缝里忍不住轻微一声“咝——”，随后，便只听见手点秧落，水花溅溅。星光映照得水田明晃晃一如银镜，镜面这里那里，起伏着丝缕的皱褶。
秋收后，稻谷摊在集体晒场上，借助一串雷火太阳晒得透干，摇着风车一斗斗地风净，就该往人民公社大粮仓交售公粮了。这是一项颇费劳力而且过程繁复的“大活”。生产队白天总有忙不完的田间事务，上公粮，因此也选择在月色空明的夜晚来进行。
彼时，队里会出动唯一一台手扶式拖拉机，再调集全队所有的架子车、鸡公车，辅以一副副箩筐、一只只细篾荚背。全队劳动力悉数上阵，组成庞大的运粮队伍，机载车拉，肩挑背驮，借着如灯的月光，沿着机耕道浩浩荡荡往街镇进发。公社粮站里，各生产队的售粮队伍蜿蜒成长蛇阵，几盏百瓦大灯泡挑在粮仓前。验粮员满脸严肃，一丝不苟地逐一拆开麻袋验粮：以手指触试水分，呲着门牙嗑咂米质，凭犀锐的眼力搜索杂质。稍有瑕疵，毫不留情卡住，要求再烘干，再上风车，或打入次等。好不容易过了验粮关，方才一袋袋过磅入仓、开票结算。最终，一个季节该对国家的奉献总算圆满完成。时间已过大半夜，从队长到社员，个个疲惫不堪，却无不心花怒放。咕噜咕噜喝着粮站提供的免费红白茶，如畅饮庆功美酒。返家路上，开怀的欢声笑语惊得路旁田蛙和秋虫们全都噤了舌。
优先交足了公粮，余下的谷粮，生产队才按人头和劳力分给各家各户。那时还不知高产杂交稻为何物，公社社员一年到头铆足劲在大田里劳碌，田亩产量总是上不去，家家口粮都吃紧。代以瓜菜，好容易熬到新一季主粮成熟，实在是等米下锅的光景了。
去碾坊碾米，大凡也是月夜里赶着做的事。上五年级那年一个秋夜，受邻居同学卿良娃邀约，我做伴跟着他们父子俩上了一趟碾坊。一大一小两副细篾箩筐，盛了满满的谷粒。良娃挑副小箩筐，因个儿矮小，麻绳往上多挽了两圈。父子二人荷担前行。扁担在肩头闪闪悠悠，时而肩膀轻轻一抖一掂，扁担就换了肩。空肩那边的手臂大幅度甩摆，有如船桡划波。月光下，他们像是跳着奇妙的舞步在赶路。我在后面连走带跑，才能跟上他们的节奏。
碾坊在三里地外的乡街场口。一座被米灰洇得通体粉白的廊坊骑在河道上，地板是悬空的。一杆粗实的乌黑木轴，从上面洞穿而下，在河面连缀着一轮硕大的木质轮盘。碾米磨面时，碾坊师傅只需牵绳提拉水闸，上游蓄足势能的河水即刻如腾龙呼啸而下，冲击涡叶，带动轮盘欸乃一声转动起来。木轴上端，一柄柄曲轴牵连的石碾盘磨盘随之隆隆旋动。碾坊运转的气势是宏大的，其激水奔腾的浪涛声，木轮的齿牙咬磨声，石磨的沉沉滚轧声，交织成一种振聋发聩的混响。
石碾盘绕着碾槽不紧不慢兜圈子。一圈又一圈，吱吱呀呀，像是哼唱一曲无头无尾的古老民谣。谷粒终于不耐挤压，纷纷褪却金黄外衣，吐出晶白的米粒……待到卿家父子和碾坊师傅忙碌停当，我已经不知何时倒在一堆麻袋上迷盹了一觉。
两副箩筐，黄灿灿的稻谷变成亮晶晶的白米。除去秕糠，箩筐像蚀了水的池塘，不如来时那么丰盈满了。
跨出碾坊门槛，月亮不知何时已匿去身影，四下里黑咕隆咚。定定神，勉强能辨认脚下灰白的路埂。卿二爸荷担在前面引领，良娃挑着小箩筐亦步亦趋，我踉跄着缀后。走着走着，扑通一声异响，良娃从路埂上消失了!惊骇之中定睛一看，良娃在泛着亮光的河水中扑腾着站起身来。水淹到他的脖颈，那副小箩筐浮浮沉沉，还没翻倾。良娃一把捞过扁担，居然重新挑起箩筐，在河水里一点点奋力往前挪。前边有梯坎，他是想从坎边挣扎上来，让一担米失而复得。可是，梯坎前紧挨着还有分水涵洞，那里水流湍急，漩涡暗藏。卿二爸闻声折返回来，见状纵身跳下河。一把将良娃推到岸边，我俯身使出吃奶的劲才把他拉上来。卿二爸回头再将两只米箩篼拖住，小心翼翼托举上岸。
夜半秋风中，良娃直打哆嗦。“我、我以为明晃晃的是路，哪晓得，一脚踏到河水里……”良娃抖着牙壳子小声为自己辩解。“你娃简直不要命。你娃啊……”卿二爸责骂的声音有点儿发哽。他把良娃揽到跟前，扒下水淋淋的衣裤，使劲拧干，抖掉泥沙，再费劲帮他穿上。
泡过河水的大米，被卿二婶用簸箕晒干，照样下锅煮饭。只是，那段日子，他们一家人的饭碗里，总是飘溢出一股带酸馊的气味。但一家子仍然大口咀嚼，大碗扒拉，似乎浑然不觉。
那时集体给每户人家划了自留地，院边地角那么一溜儿。对日子局促的农家来说，这可金贵得很。先公后私是原则，侍弄自留地，只能在集体劳作收工之后。太阳落下去，月亮升起来，乡人忍着劳累和饥饿，又在自留地里继续忙乎。他们把小小田块培理成蛋糕一样的厢垄，按不同时令栽培各样蔬菜;又搭了竹荚，往半空牵引一些藤蔓瓜果;还绕着窄窄的土埂见缝插针点播豆菽。他们在朦胧月光下娴熟地挖掘、培理、施肥、除草、浇水，眼睛其实是看不分明的，一招一式，更主要是凭借长年农事熬磨出来的敏捷感觉。“以神遇而不以目视”，已然抵达庖丁解牛的至境了。各家都精心把自留地打理成“绣花田”。方寸一畦，产出却一茬接一茬，丰饶得很。除了供农家自给，还采摘了盈余的瓜菜，背去街镇上售卖，换回些零钱补给家用。
还有呢!还有暴雨来临之前大河堤岸边人影奔忙的河堤固修突击夜战，“双抢”时令镰刀嘭嘭的通宵谷麦收割，集体晒场上月下脱粒油菜籽的连枷翻飞，荒坡土埂上灯火映照的青年民兵吼着号子垦荒改土条田……
“朝耕及露下，暮耕连月出。”当年的许多月夜，一些农事就这样在广袤原野上徐徐展开。而今蓦然回首，一幕幕，恍若迷离梦幻……
