深秋的一个傍晚，外科医生泽正在手术室做今天的最后一个手术。这是一个危重病人，泽在手术室整整花了六个小时才完成了手术。当最后一针缝合完毕之后，泽擦去脸上的汗水，在龙头上洗净双手，到更衣室脱下手术时穿的白大褂、帽子和手套，换上自己的衣服，走出了医院的大门。
泽来到医院大门外的马路上，秋风阵阵吹过，泽感到了从未有过的舒爽。他四周看看，只见暮色中车水马龙，川流不息，行人个个神色匆匆地往家赶。从刚才绷紧的神经放松下来的泽，感到有些疲倦，好在医院离家不远，泽想独自一人沿着江滨路走一走，清醒清醒，于是，他选择漫步回家。
凉爽的秋风，吹拂着泽的脸庞，行人道上两排梧桐树的树叶也随之落下，落叶在天空中飘飞打了个旋，才缓缓落下，毕竟是深秋了，一派萧瑟、寂寥的景象。泽沿着人行道缓步慢行，思绪回到了十几年前。那是九十年代中期，泽从医学院毕业分配到南方某省会城市的省立医院外科。那时泽年方22岁，高个，堂堂仪表，最引人注意的是他那双修长白皙的手，似乎天生就是干外科医生的料。
这十几年，泽不负众望，把病人当成自己的亲人，堪称医德高尚。由于泽非常努力，所以他的医术进步非常快，不久，就被提拔为科室主任，是省立医院外科的“一把刀”，挽救了许多病人的生命，被誉为医者仁心。正在泽陷入往事的回忆中时，“滴、滴”两声喇叭响，把泽从往日的回忆中拉回到了现实。泽抬头一看，居住的小区到了。
和往日一样，泽拿出钥匙开门进入，但却不见新婚的妻如小鸟般地扑过来。妻是一个温柔的女人，每日，只要他下班回家开门进入，她的第一句话就是：“你回来啦!”而后就是帮忙泽脱下大衣挂入衣橱。待泽在沙发坐下后，她及时地端过来一杯热气腾腾的茶说：“累了吧，喝杯茶休息休息!”泽每天在医院不管多忙多累，但只要想到妻那双关切的眼神和那杯热茶，泽所有的疲劳在刹那间便烟消云散。可是，今天的情形有些奇怪，开门就不见了妻子的影子。
她到哪儿去了?泽一边高声喊着妻的名字，一边走入家中的每个房间，试图能见到妻的身影。可是，妻如同遁地了似的，不见踪影，这可是结婚以来从未有过的事情。泽很纳闷，信步走到书房，试图看看有什么情况，他的眼光落在了桌面一沓纸条上，纸条的边上有一张便笺，上面写着几行字：“我回娘家住几天，你不必马上来找我，我想独自待几天。”是妻的笔迹，工整娟秀，字如其人，和妻一样。
泽拿出那沓纸条，踱出书房，在沙发坐下，思绪回到了二年前那个下午。
那是一份内部参考资料，上面介绍贵州贫困山区的一个小山村里，有一个今年刚刚考上泽所在省的师范大学的学生，叫田家畴，由于家庭极度贫困，面临辍学的危险。资料中还附了这个学生家的图片，和文字介绍。只见图片上一座简陋的土坯房，屋顶尽是破瓦，似乎在风雨中飘摇。田家畴的父亲天生残疾，母亲身体虚弱，常年有病。他有一个弟弟和一个妹妹，弟弟读初中，妹妹读小学。这样一个家庭，维持日常生活就已经非常困难，更不用说提供一个大学生读书了。
泽看到此处，没有犹豫，立即决定资助田家畴。每月从工资中节约出300元，一直资助到田家畴大学毕业。从此，泽每月15号第一个任务就是先去汇款，算来到今天已经两年了，汇款单有了一大沓。结婚后，泽没有顾得上和妻聊这件事情，看来，妻是误会了。
泽想到此处有些烦闷，一时也不知如何向妻解释。于是，泽也顾不上吃饭，马上穿上外衣，决定到外面走走，整理一下思路，看看怎样和妻来说这件事。
泽走出小区，不经意间飘来了几滴雨，不知什么时候天下起了雨，泽不予理会，仍然缓步前行。他漫无目的地走着，几分惆怅，几分惘然。这时，耳边飘来了轻柔的音乐声，泽抬头一看，是一家叫作“思”的咖啡馆。这家咖啡馆泽和妻来过，环境好，挺有品位的，正好，肚子也饿了，进去喝喝咖啡，吃些甜点吧!
咖啡馆里人不多，靠窗坐了两对男女，一对年纪比较大，应该是老夫老妻;另一对是年轻的情侣，正在卿卿我我。咖啡馆里放着轻音乐，柔和、舒缓，让人放松。泽也找了个靠窗的座位坐下。
这时，有一个20岁左右的服务生走过来，问泽：“先生，你来些什么?”
泽点好了咖啡和甜点，问：“你是刚刚来的?我上次来没有见到你啊!”
服务生笑笑：“先生，我是刚刚来的。我只是晚上过来帮忙，白天还要上课。”
泽问：“你是大学生?”
服务生回答：“是的，我是省师范大学的学生，晚上和周末都在这家咖啡馆打工，挣些学费。”
听到回答，泽仔细打量服务生。只见服务生瘦高个，肤色较黑，一副勤勉的样子。泽有些好奇， 便问：“你老家哪儿?家中还有哪些人?”
服务生回答：“我老家是贵州的，父母都是农民，家中还有一个弟弟和一个妹妹。”
泽一听贵州，立刻精神一振，接着说：“可以问问你的名字吗?”
服务生回答：“我叫田家畴，这几年上学都是一个叔叔资助我的。我现在熟悉环境了，决定出来打工，一来可以帮助父母，二来可以报答一直资助我的叔叔。”
泽继续问：“你知道那个叔叔的名字吗?”
田家畴看了泽一眼继续说：“汇款单最后的签名是好心人，并没有详细地址，我想，叔叔是有意不让我知道他的名字，和他的家庭住址。可是，我想报恩，必须寻找叔叔，这也是我出来打工的另一个原因。”
泽听了田家畴的话，微微一笑：“你真有心，是个好孩子，等你将来找到一份好工作有了稳定的收入，就可以帮助父母、资助弟妹了。”
“田家畴，你在磨蹭什么?来客人了，赶快过来招呼啊!”老板高声喊叫着。
田家畴急促地说：“我要去忙了，您需要什么告诉我，一会儿给您端上”
这时，泽再也没有心思喝咖啡了，只想快些去本市的岳母家，找到妻，带她来咖啡馆，和她说这个故事，让她认识田家畴，当然，也让她理解自己。
想到此，泽站起身来，大步流星走出咖啡馆，身后传来田家畴的呼唤声，泽已听不见了，他的心飞到了城里的那个角落，那里有一盏灯正为他亮着，妻在灯下等着他呢!
