读大一那年的寒假，他回家过年。没想到返校那天，父亲突然提出，要跟他一块走——去他读书的城市打工。他起初用诧异的目光，打量着父亲，不知如何回答。他深知：7岁就失去母亲的他，全靠父亲历经坎坷、含辛茹苦的独自抚养着自己。早年眼看村里青壮年都纷纷外出务工，并用打工赚得的钱改善家庭的经济状况。而父亲为了让他安心读书，健康成长，有一个好的出息。放弃了外出务工、放弃了再娶，扎根乡村。为了保证他与年老的父母及全家人的生活开销、自己在校学杂费、生活费，他接受了好几家外出打工而转包的责任田。每天早出晚归，无论是风吹雨淋、酷暑寒冬，奔波于自己和转包人的田间地头，赚取微薄的收入，支撑着一家三代四口以及他小学、中学、大学的所有费用开支。
前几年，爷爷奶奶相继逝世，他也离开家乡，远赴大城市上大学，孤独的父亲再也无心打理家里的几亩薄田，心早就被唯一亲人的他所牵引。然而他无法将“伴读”这种时尚字眼，和眼前这个满脸沟壑的中年男人联系起来。深知父亲的倔强，只要他决定了的事，那是断然不会再更改的。于是，父子俩就这样一起来到了这个城市。 来到城里，为了不影响他的正常生活和学习，父亲投靠早先在此城打工的邻居小张合租的老房子借宿。并承诺赶紧找到工作，尽快搬出拥挤的出租屋。
不多久，他只知道父亲在某个建筑工地干活，具体在什么位置，父亲却并不告诉他，其实他也不太想知道。只是每到周六那天，父亲必然会出现在他的面前，地点是由父亲选定的，不是工地，也不是校园，而是在离学校不远处的一个小菜馆里。之所以选在这里，他明白，父亲是为照顾他在同学那里的面子。每次会面，父亲都给他点两个他最爱吃的菜，而他自己却坐在对面喝那种廉价的“散白”，很少动筷，只是看着他大快朵颐的样子，傻傻地笑。他说，那时自己每到周六，心心念念的就是那顿改善的伙食，顺手接过父亲给他的零用钱，而父亲的目的只有一个，就是亲眼看到他。
后来，父亲的一只脚做工时被砖头砸了，脚面肿起老高，活自然也就干不成了。父亲那天杵着拐杖约他出来，特意给他多点了一个硬菜，又给他留足几个月的生活费后，说：“你自己好好学习，我回老家养伤，等脚好了，我再回来。”听父亲这样说，他并没有表示安慰和不舍，反而心中顿生窃喜。于是，再逢周六，他便不去那家小菜馆了，而是跟几个同学一起去这个城西的步行街玩耍，因为那里有好玩的电玩城、鬼屋。平时学习紧张，难得休息日，就去玩鬼屋! 放声呐喊，寻找刺激，释放压力，体验飙升的血液翻滚和心跳! 对于好奇又胆小的他来说 那是何等惊魂一刻，惊声尖叫!还有好吃的麦当劳。尤其喜欢步行街上那个身着长袍、戴着狰狞面具来回游走的“鬼怪”(给鬼屋做宣传的模特)，有好几次，他都非要拉着同学去跟这个“怪物”合影，并摆出各种各样的造型，让“怪物”来配合他们。
暑假前夕，期末考试完后，为了放松心情，他约了几个同学来到步行街，刚和同学吃完麦当劳，走在大街上，感到天有些闷热，便来到旁边的小花园乘凉。无意中就看到了这样一个镜头：就在离他们十几米远的前边，那个“怪物”也正好坐在那里乘凉，脚上穿着大号凉鞋，还缠着绷带。大概是嫌那个面具太重不透风，“怪物”实在憋得难受就暂时取下来透透气。就在“怪物”取下面具的一瞬间，只看背影，他立马就认出了那个人居然是自己的父亲……
事后他想起这事，心里特别内疚，责备自己：“最让他难以释怀的是，当时因为顾及在同学前的面子，并没有上前相认，本想问问他为什么不等脚伤养好了再出来工作。而是选择了默默走开，不，应该说是逃离。直到今天，父亲依然不知道我的那次逃离，所以，就在这个父亲节，我一定要当面对父亲说声对不起，然后告诉他，我才是那个披着人皮的‘怪物’啊!”
2025年2月19日于上海
