我之前住的小区里曾开有一家很小的店，面积不到二十平米吧，卖的些日常用品，油盐酱醋、零食饮料、牙膏肥皂这些。店内有四个三层的货架，一个立在中间，三个分别靠墙，零散的商品摆在货架上，大件点的就放地上，店门上方挂一块青绿底色的木制招牌，招牌上四个方方正正的黑体字：小龚超市。
说是超市，其实货架之外的空间很小，而且东西也就那些，有时大家要买什么都不进去挑，站门口跟老板说一声，老板去拿出来就行。
老板就是小龚，三十来岁，中等个，胖胖的，戴一副度数不浅的眼镜。与一般能说会道的店老板不同，他是个沉闷的人，几乎不跟顾客聊天唠嗑，除了有人买东西时拿货、收钱，其他时间似乎都在端着手机打游戏。
那条狗就是小龚超市养的。它是条土狗，块头跟金毛差不多，还更高大些，一身黝黑的皮毛，结实强壮。它的性格却不像金毛那般温顺，起初狗是用了链子栓在店对面的一棵树上的，它爱叫，常在有人经过时，突然地就叫起来，把人吓一跳。大家就总离它远远的，带了小孩的经过时都要把孩子换到离狗远的那一侧，也从不去逗它跟它玩之类。
后来有一天，我发现这狗被关进一个铁笼子里了，打听之下，似乎因为有人被狗吼恼了，走近前要去打它，结果差点被咬伤了。安全起见，也为了省心，小龚就搞来了个铁笼。还是店门对着的树底下，我每天上班路过超市时都会看见，狗在那个大约能容下两个半它大的笼子里，或立，或卧，或趴着。
它的活动范围更小了，脾气却变得更大，愈加时不时的就冲着或远或近的行人叫，似乎它自己划了一个领地，一有人挨近，便要发出警告。偶尔有顽皮的孩子靠近笼子，朝它蹬脚挑逗它，它便立刻伸直了脖颈吠声连连，孩子们往往很快跑开了，留下这狗在笼子里焦躁地来回转圈，然后又百无聊赖的或卧或趴下来。假如见到别的狗路过，它会即刻冲了那狗“汪!汪!”个不停，像在招呼，更像在示威，外面的狗往往也回叫着，有的还跑到它跟前去挑战。这狗就冲到笼边，狂吠着，直起身子，两只前脚上下不停地抓挠着铁栏，嘴巴尽可能地伸出笼外，像是要找到缺口冲出去。当然这一切只是徒劳，它便叫得更躁而促了，直到外面的狗被主人拉开，或者小龚走过去呵斥它，才渐渐平息下来。
我也见过它安静的时候。一次，有人抱着一只泰迪犬经过，这狗就站在笼子里，拿两只黑溜溜的眼睛盯着那人怀中白色卷毛的小泰迪看，眼神里流露出难得的柔和，还有一丝向往，直看到他们走远了，才回过神似的冲着他们离去的方向轻轻叫了两声。
很长一段时间我以为那狗只白天呆在笼子里，晚上跟着小龚回家的，也许还会出来溜溜。直到一天早上，我路过超市时正好碰上小龚开店门，他把卷闸门开了锁、推上去，然后走进店内，从里面拉出了——铁笼子。狗就在笼子里。我顿时呆住了：它是整天整夜的被关在笼子里的吗。
狗有点儿兴奋地活动着它的身体，伸脖，晃头，打着转，“嗷呜嗷呜”地叫，像一个被禁锢很久的人重获了自由——应该说重见天日更准确些，因为接下来它仍然被关在笼子里，直到傍晚再重新被推进店中。
到树底下后，小龚提来一大盆清水从铁笼上方冲倒在狗的身上，狗抖动着高大的身子甩出串串水珠，样子有些威猛——如果忽略那个笼子的话。之后，小龚把一个搪瓷盆里倒上些吃的放进笼内，一般是些米饭剩菜，狗就吃起来。它很能吃，一会就吃光了。吃过早餐，它的一天就开始了，但其实它也没有任何事可做。
小龚超市晚上是不开的，一般6点多就关门。每到小龚把狗推进店里的时候，狗也在笼子里来回的转，嘴里发出“呜呜”声，低低的，没有了白天的响亮。接下来，它要一个人，不，一条狗，度过漫漫长夜。它应该没那么早睡，晚上八九点前，如果人们经过超市门口脚步声或说话声比较大，卷闸门里便常会传出它的几声叫唤。
小区里不少人养了狗，可爱的温顺的聪明的活泼的，晚上主人们出来散步，都带了狗，或抱或牵，唤着狗狗的名字，抚摩它们的脑袋，揉拍它们的身子。人们聚着聊天，狗狗们则在空地上追来逐去的戏耍，孩子们也爱去逗引它们。不知怎么，每当这时，我总会想起那条狗，想到此刻它正独自呆在黑漆漆的小店内的那个铁笼子里。
超市在小区开了有四五年，我从没见过小龚把狗放出来，带它散步，跟它说话，或有其他什么亲密的互动。甚至好像那狗都没有名字，当小龚要制止它的什么行为时，就去“嗨!嗨!”地呵斥几声，这似乎就是他们之间唯一的交流。它当然不是主人的宠物，也算不上伙伴，那么是，雇工?
后来，小区房子被征迁，住户们开始陆续搬离。某天早晨，我又经过超市时，发现它没有像往常一样开着，紧闭的灰色卷闸门上写着个大大的红色的“拆”字。从那以后，我也再没见过那条狗。
大约再过了半年后，一天，我在路上偶遇了一位老邻居，便聊起彼此以及小区其他邻居的近况，然后我忽然想起了什么，问她：“对了，你知道那个小龚搬到哪去了吗?”“哦，他呀，搬到滩头小区那边去了，还是开着一家小超市呢。”“是吗，原来的那条狗呢，也还在吗?”“狗?没看见，他店里现在没养狗了。”邻居说。“哦，……”我没再问下去。
我们就又聊起了别的。
2025.4.12
