那年秋天，爹卖了猪，卖了羊，还忍痛卖了几袋粮，总算凑够了八百块钱。
八百块，够买一头半大牛犊。
爹就是这么打算的。
第二天，爹怀揣八百块钱出了门。牛市在八里铺，离村二十几里地。傍黑，鸡上架的时候，爹牵着一头牛回来了。
牛，是黑犍牛，七岁口，膀大腿粗，一身的腱子肉。两个犄角弯弯的，短而粗。邻居三秋见了，竖起大拇指说：“好牛，好牛!”
爹的脸上，挂着满足的笑。
“哥，多少钱买来的?”
爹伸出手，比画了一下。
“八百?这么便宜?”
爹嘿嘿笑：“好运来了，门板都挡不住。”
那是分田到户第三年。庄户人家，犁耧耙耱，拉车碾场，哪样能离得开一头牛?爹买回这头牛，就等于置办了一半家当。爹高兴，我和娘也高兴。
可是，我们的高兴劲儿还没过去，接下来发生的一件事让我们傻了眼。
那天，爹放牛回来，刚把牛拴在院里的桃树上，一辆吉普车停在我家院门口。
车门打开，一个红脸汉子先下了车。紧跟红脸汉子的，是派出所的警察。
进了院，红脸汉子一指拴在桃树上的黑犍牛对警察说：“就是这头牛。”
警察说：“老罗，你看准了?”
叫老罗的红脸汉子说：“自家的牛，我都养了三年了，错不了的。”
爹凑过去，赔着小心问警察：“你们……这是干啥呢?”
警察说：“这头牛，你养几年了?”
爹说：“大前天才买回来的。”
“从哪儿买的?说具体点儿。”
“八里铺牛市对面，一个小巷子里……”
“花了多少钱?”
“八百块。”
警察吁口气，说：“卖给你牛的人，是个偷牛贼。也就是说，他偷了小南沟老罗的牛，然后拉到牛市附近卖给你。你买的可是贼赃。”
“咋会呢?”爹彻底蒙了。
“这么好的一头牛，他八百块卖给你，你不觉得有点儿蹊跷吗?再说，卖牛不在牛市卖，为啥跑到小巷子里?”
爹嗫嚅道：“我一眼瞧上了这头牛，就没想过别的。”
警察说：“只当是花钱买个教训吧。”
爹想起一个问题，说：“老罗说牛是他的，就是他的吗?”
警察似乎早料到这一点，冲着院门口喊：“田主任，你进来。”
随着一阵脚步声，一个四十多岁的中年汉子走进来，他是小南沟的村主任。警察说：“田主任你好好看看，这头牛到底是不是老罗的。”
田主任绕着牛转了三圈，语气肯定地说：“没错，这头牛是三年前分给老罗家的，牛缰绳还是我亲手递到老罗手里的。”
爹的额头冒出汗来：“警察同志，我那八百块，是不是打了水漂儿?”
“也不能这么说。偷牛贼是个惯犯，落网是早晚的事。到时候，你的钱会一分不少退回给你的。”警察转脸对老罗说，“牛确定是你的，你可以把牛牵走了。”
吉普车走了。老罗牵着牛也走了。
石塔一样的爹，一下子蹲在地上，久久不肯站起来。
头顶，秋阳正毒。
爹的耳边，突然响起一声长长的牛哞声。爹抬头，看见老罗牵着牛返回院子里。
爹手扶膝盖慢慢站起来，说：“罗兄弟，牛你都牵走了，还有啥事吗?”
老罗说：“我就寻思着，我不能这么牵着牛一走了之……”
“罗兄弟啥意思?”
“在警察还没有抓到偷牛贼之前，我这头牛，算咱两家的……你看这样行不行?”
“不行不行。”
“咋不行?我们小南沟跟你们村地挨着地，耕呀种的，都很方便。我家三口人，你家人口也不多，两家人合用一头牛刚刚好。犁耧耙耱，牛车碌碡，我都有，牛一上套就行……”
“这咋行?”
“我说行就行。”老罗把牛绳往桃树上一系，抬手拍了下牛屁股，转身朝院门口走去，边走边说，“牛我留这儿了。过段时间要翻地，我送犁过来。”
“罗兄弟……”爹的眼里，闪出泪光。
老罗走了。
娘想起什么，对爹说：“都大半天了，咱还没给牛饮水呢。”
爹说：“你早晨不是熬了一大锅稀粥吗?咱也没喝几口……”
娘扭身进屋，端来大半盆米汤……
