车爬上一道绵长的斜坡，目光在转弯处突然定格——窗外所有景致都在朝拜坡上三三两两的满树雪花，它就像是暮春里最绚烂的主角，光芒万丈。“喂!那是什么花啊?好漂亮啊!”我手轻拍正在开车的丈夫，他瞟了一眼窗外，“那个花你都不知道吗?就是当年你指着它的青果告诉我说那棵树上长了好多核桃，忘了?”丈夫笑着说。原来是油桐花啊!原来它的美能把这暮春里的云朵揉碎，能蜷缩了山间里的树木花草啊!它那如无数白蝶飞舞的花貌，连风都轻抚，生怕伤了花瓣，疼了中蕊啊!因暮色将落，山岚雾气渐起，车轮的滚动让后视镜里油桐花若隐若现，直至消失在我锁定的镜片里。
夜里，突起雨疏风骤，辗转难眠的我竟担心起油桐花的安危，这无情的南风不会将他们连根拔起吧!与它的一面之缘竟让再次与它相遇的心变得更加热烈。凌晨，丈夫起身为客户赶货，我摸着黑站在窗边，院里零星的光在风雨里摇曳，像极了那一树雪白的其中一朵。雨是跟着风来的，滴滴答答地打在作坊的铁皮上，它的花瓣该是随着雨的失重风的狂袭而纷纷坠落了吧!它此刻肯定也在默骂天气的不着调，裂痕了它的枝丫，凋零了它的花朵吧!但凡尘里的精灵，各有规则，欣然接受生存给予的苦难都是睿智的。像我们在这钢筋混凝土的生活角落里，尚存一丝气息也得挣扎，也得找机会绚烂，哪怕下一秒就倒下。就像别人说的“花开花落只不过是天地间随意的聚散，而我们只不过是带着花香赶路的人。”
其实，我住的地方离它也不过千米，而我从未感觉到它的存在。也许它绽放时节，我恰好不在，又或许连续雨天，我从未出门。虽相逢不是初见，仍被这称为“原是草木与光阴最动人的合著”折服。
于是，我在第二天稍露暖意的午后，带着孩子们奔赴那片它属于的山野。我们沿着马路，又穿梭到田垅，走在水泥坎的水利边边，又跳跃到大青石上。田间有大片的紫云英，哑叔正把有机肥分放到田的各处;水牛哞哞哞地甩着尾巴像是吸引孩子们走过去跟它打闹;田边的茅草屋里的干柴已被搬空;有人们堆放的罗汉果杆子正蓄意待发;还有去年他们存储供牛吃的稻草垛静贴着杉树。在这片土地里，所有春的美意都争先恐后地显现它们存在的价值，这油桐花好像被赋予了更多的寓意。
我们来到最显眼的一株油桐花树下，静躺的花瓣似乎诉说着昨夜的风雨，它们被摧残了。我轻抚着枝丫轻闻那白色略带黄色的花儿，淡淡的荔枝果香扑鼻而来。薄如蝉翼的花瓣由基部收缩成细长的“爪”字状，触感极其细腻柔软，如少女的肌肤。从地上捡起一朵印衬午后的阳光，隐约看到泻下的光晕，它的边缘略带不规则褶皱，像一只轻盈的蝴蝶翅膀。我不禁拿起手机，为这举着一树我称之为琉璃盏的或蝴蝶树留个纪念吧。
突然想起席慕容在乘火车穿过山洞后，瞥见山坡上一棵开满白花的油桐树，即兴创作的诗中写道：“如何让你遇见我? 在我最美丽的时刻 ，为这 ，我已在佛前求了五百年 ，求他让我们结一段尘缘 ，佛于是把我化作一棵树 ，长在你必经的路旁 ……”这真的像极了我与他的相遇，当初在月光下背着行囊匆匆赶路，不也是那一不经意的瞥见成就了现在柴米油盐的生活吗?像不像那短暂的花期，若我不及时伸手抓住它的尾巴，会不会也化作朦胧的白影，落到了天边。那时的柔情是雪，现在的生活是诗，无论酸甜苦辣及喜怒哀乐，都让它在这油桐树的年轮里留下了不可磨灭的印记吧。
归途时，我从地上捡起一捧花瓣，想把整个春天里的光阴都带回我住的地方。所以我把它藏在我的荷包里，让这小小的花瓣成为我日记里的书签，成为岁月里的痕迹。突然懂得，人间烟火之所以百态，也就是它能像油桐花那样，以最洁净的姿态面对所有的不期而遇与从容告别吧!
