前几天家乡微信群中一老乡发微信：咱学校没了。并且还附上图片，图片上显示校牌放倒在拆除砖头堆上。以此证明学校正在拆除，学校将不复存在了。那曾经是我的母校，前年就听说已停办了，当时心里就一惊。随着城镇化大力推进，农民进城务工，优质私立学校竞争吸引力，不少农民子弟进城上学，或进入私立学校，村里学校取消是迟早的事，大势所趋。这种并点整合趋势发展，正如习近平总书记在出席全国“两会”讨论会时所说的“这也是好事”，说明农村人也有追求优质学校教育的愿望。
虽然是形势所趋，但好似“打断骨头连着筋”一样，母校消失仍不免使我心里感到一丝丝的忧伤，心里久久不能平静，母校的往事历历涌上心头，仿佛像尘封的一盘电影胶片，回放当年的母校生活。
一
我的中小学时代是在上世纪六七十年代农村老家学校度过。那时国家经济困难，农村学校是以大队为主，政府为辅的办学方式。大队负责建校舍、提供民办师资和办学经费，政府教育部门负责管理学校、配备极少公办师资。因而出现“一村一校”上学(高中除外)不出村的教育格局，虽然条件比较简陋，但就学方便能够满足农村子弟就学需求。
我上学时，学校还没有固定统一集中的校园，属于“打一枪换一个地方”游学模式。上小学一年级时，学校在村西500米外的丁字路口处，那是一个旧社会遗留下的“舜帝庙小院”，乡民朝供的地方。小院面积有三四亩地大，大门朝南路口，其它三面外西边是庄稼地，北边与东边是生产小队的菜地。大门形状是上方拱形顶，下方长方形，有1.5米左右宽。院后紧挨北墙边盖很大庙厦，约有三层楼高，蓝砖厚墙，黛瓦山脊形房顶，威风凛凛。解放后破“四旧”运动时，庙厦里神塑像被打碎清除。走进大厦里，往顶上看，人腰粗木梁，碗口粗椽子，黑黢黢的。空荡大厦里，阴森森的，单独一个人站在里面，浑身起鸡皮疙瘩。院子紧挨东墙中段盖有一间小房子，紧挨南墙在中间大门两边各盖一大间房子。院子有中一棵树，树上挂一铁片作为敲钟用。这就是我上一年级时的母校教学点，以低年级为主。学校距离村边不远，就近幽静环境，也是个比较适宜学习的场所。
我上学时之前还没有学前班(后来才有育红班)，直接是8岁春季入学。记得开学报到时，由于我家离学校较近，是自己一个人去学校报到。所幸我们教室安排不是那座大庙厦，就在靠大门东教室。教室窗户是用竹排子糊白纸，教室里只有土讲台土讲桌，没有配备学生课桌凳。班主任是女民师冯春香老师，年轻高挑大眼睛，肤白清秀。冯老师要求学生自带小凳子和长木板，长木板用泥垒砖蹲平放，作为小课板用，一块长木板可坐三四个小同学用。我家里当时没有长木板，就只有小凳子，看见别小同学带木板做课板，就主动凑过去占座位。结果老师不许可，要求得回家带木板才有座位用。可能是怕木板不够用，宽备窄用。于是放学回家，我就给母亲哭闹，说老师非要带木板不可，不然不给安排座位用。因为家里确实没有木板，最后得到冯老师谅解，等别的小同学带木板够用时，我才被安排趁别的同学木板用。
印象中冯老师只教我们一年级，后来不知什么原因回家不做民师了。尽管如此短暂，毕竟冯老师是我入门启蒙老师，师恩未敢忘记。退休后我喜欢写点文字，老家发小让我写写冯老师吧，我说，五十多年过去，印象素材太少，不好写。因而这次就只能简单写点印象。我刚上一年级时，心里特害怕老师，听课时聚精会神，丝毫不敢有小动作。有时快下课时，尿急也不敢打报告说，硬是坚持到下课，疾速往厕所里跑。一年级时老师都是语文和算术(数学)包班教学，具体讲得课文内容早已忘记。只记得语文要求写字作业，按照“米字格”用铅笔写楷书，这是入学写字基本规范要求。回家后每天晚上在小洋油灯下练写，小手冻冷了，就哈哈热气搓搓手，继续练写。后来长大后，才知道从小写好米字格字的重要作用。从小写不好字，长大后就难以写好字。记得算术数数时，要求制作小弓棒，弓绳上穿上10个小木棒，木棒是由高粱梢上细杆剪成大约2寸长，再有纳鞋底子绳穿起来，把弓绳拉直即成。数数时左手拿弓棒，右手指掰木棒，一根一根的数数。这是学记数最原始方法，我国古代人就有借绳记数实物记载。一年级算术最难的是整数读写问题，即把一个阿拉伯多位数写成文字表示，这还容易些。但把文字表示数再翻译成阿拉伯数字就难了。由于小学生对数位意义的认识还不能理解，特别是遇到中间有若干数位上数字为0时最容易出错。最后在冯老师的耐心讲解下，总算过了读写这一关。小学一年级知识是入门基础，小学生能否接受，关键在于老师如何根据学生年龄智力水平特点，选择什么样的方法很重要。在此，感谢冯老师的用心教授。
我上小学二三年级学习教室分别在村里打游击进行。可能我们班是年级单班，其它年级都是双班，教室不够用，就把我们班“甩”到校外借教室上课。二年级上学期是在第5小队的一个家中借民房用教室进行。语文算数仍是包班一个老师教学，是男民师张振益老师。张老师大眼睛，身材匀称，英俊帅气。他讲课说话总是拉长音，语速慢，面带笑容。学生不感到拘谨，课堂气氛比较活跃。他喜欢唱歌唱戏，课间同学都围着张老师听唱，教室课间时充满着欢歌笑语。按照现在说法张老师就是学生崇拜的男神。遗憾的是后来听说张老师被招工走了，感觉有点不舍。二年级包班教学又换成男民师韩黑渣老师。韩老师个头不太高，教学神态比较严肃，学生课堂纪律秩序比较安静，教学效果也不错。但韩老师比较喜欢打篮球，在篮球场能够看到他球技风采，运球自如，左右穿梭，动作敏捷。韩老师的球艺受到同学们佩服。
二
小学三年级时又借用老大队部的二楼上一间屋子教学，包班教学是女民师刘蕴珍老师。刘老师是我同在一个生产队里肖家媳妇，在她那年代中属于比较少有文化的妇女。她年龄小我母亲二三岁。我和刘老师彼此相处近邻，师生关系情同母子，十分融洽受到关照。刘老师个头不高，戴一副近视眼镜，讲课语速慢有力度。刘老师爱生如子，和蔼可亲。三年级时开始学作文，刘老师是我作文的启蒙老师。记得刚开始学生都不知道怎样写作文，刘老师就告诉同学们：在家妈妈让你做了一件什么事，你把做如何事的过程写出来就可以。这样写作文入手思路就打开了，此思路让我受益匪浅。三年级下学期时，由于我们班有同学因涉及留级或有转学，生源人数不够班额标准，学校决定将班级分流解散，一部分留级，一部分学习好的跳级并入四年级。我被安排跳级，觉得新班生疏，哭着不愿跳级，是刘老师以母亲般的劝慰，并亲自把我送到跳入新班里就读学习。从此我安心学习，不辜负刘老师的殷殷教诲与信任。
我跳入四年级学习的地方是在村东出口两叉沟东崖边下，这是母校四五年级另外一个教学点。这校院三面围崖，南北方向。南边有两排东西方向共四个教室，西北角是朝西大门，门两边各有一间教师办公室。到四五年级时，每级各有两个班，且语文与数学分两个老师教学。教语文是男公办段永安老师，同时兼我们班主任。段老师是我上学接触的首位公办老师，那时公办老师极少，他应该也是业务素质较高的教师。段老师四五十岁左右，1.7米多高，长脸大眼睛，短灰白发头。段老师教语文不独照课文教，有时讲报纸小文章，学习好词句，引导同学们学作文并丰富语言词汇。四年级以上开设毛笔大楷字课，段老师的楷书毛笔字可与字帖相媲美，令同学极其佩服。他用大楷本给同学们写一页楷书毛笔大字，然后让同学垫底下描写，等有基本功后再临模练习。跟着段老师在语文方面提高很快。教数学是男民师许德云老师。许老师教学严肃，在大孩子处于顽皮的年龄阶段，能够稳控课堂秩序。
在上四五年级时，同学们开始坐高桌凳学习。学校要求两人结合自带，一人带长桌子，另一人带长板凳。我没有板凳也没有桌子，只好到我二舅家借一条板凳，与另一个人带桌子结合用。那时虽然没有升学要求，但晚上也要上晚自习。教室没有电灯照明，同学就自制小油灯。晚上去学校时当路灯，到教室学习时放在桌子照明。晚自习教室里每个同学桌子头上放盏小油灯，一盏盏小油灯光线合束共聚，把教室照得亮堂堂的，把同学脸面照得红噗噗的，把鼻孔也熏成两个黑圈，描绘了一幅我们那代学生在艰苦条件下的学习画像。
就在我上四年级时，因两个教学点教室不够用，加上教学活动场地面积不足等原因，大队决定在村西边耕地里划拨一片土地新建学校，在我上初中时开始搬入新校园里。新校园有六七亩大，呈东西长方形，大门朝东临村大路。靠西、靠北共建三排教室含教师办公室。后又在西南处专建一排教师办公室，校园东南块建两个标准化篮球场，配置两副篮球架，校园里从此有了体育运动活泼景象。新学校配备课桌凳，有简易实验室，这在当时标准应该是比较完善的学校。我在新校园读初二(初一在营防口学校合点初中就读)，初中二年制毕业又适逢准许大队学校附设办高中班，我又继续读二年高中。在升高中推荐条件等社会因素限制下，本无上高中希望的我才得以有了上高中机会，并为我考上大学奠定了一定的文化知识基础。初二至高中段三年是母校发展最快时期，其有关教学情况我曾在其它文章里都分别详述，这里就不再赘述了。
1997年母校又经集资30万元改扩建教学楼，增加教学设施，绿化校园，办学环境条件得到较大改善。然而当办学条件愈来愈好时，母校却随之而来消失了，怎能不让人为之感到叹息呢?
60年栉风沐雨，筚路蓝缕一路走来;60年耕耘播撒，桃李不言下自成蹊。母校经历60余年办学实践，为家乡培养了一大批新农村建设和发家致富实用人才，有170余人继续深造成为大学毕业生，其中有近40人获得硕博士毕业，成为高学历层次人才，他(她)们成为国家建设栋梁之才。教学相长。母校教师中也涌现出以特级语文张吉祥老师为代表近10名县区级以上优秀教师，为偃师区教育发展做出时代贡献。
饮水思源，食果望树。我以为，人生无论发展什么阶段，都应该有两个基本的根不能忘记：一是养育生长的家根，另一个就是受教育的母校根。谨以此文向消失的母校致以崇高的敬意!
2025.3.15
