我的人生记忆，最早可以追溯到“文革”刚开始时，记得1964年家里刚搬到小楼时，周围还很空旷，旁边是铁四小，据说这个不起眼的小楼因为设计讲究，文革时设计人员还为此被批斗了。
几栋紧挨的两层拱圈楼簇拥在铁路一供应站(俗称六站)前右，那时我才4岁，爸爸常带着我到小河沟看蒲公英，那时的小河沟就在露天电影院的后面，小河沟在当时铁路地区可是标志性地方，它是春季作为泄洪的沟渠，每每会把建在桥梁厂三家属院旁路上木制桥冲得待修状态，平时主要是机务段、车辆段车间排污的管沟，小河沟水泥桥是临近80年代的事了，靠近露天电影院后的周围尽是不平的沙砾地，有水的地方长了些高低不平野草和野花其中蒲公英居多，因为它一抓一揪容易上扬毛絮絮……所以对它紫的黄的白的粉的花头记忆深刻……
快到冬天的时候，会有骑着马匹的哈萨克族牧民和乌泱泱的羊群从家里门前走过，牧民骑在马上打着口哨驱赶羊群从巴里坤朝着冷库屠宰场方向奔去……羊群在我幼小心里是听头羊的导引前行的，这个时候我们这些平时没什么玩具的男孩子，穿着开裆裤摇摇晃晃穿行在羊群中，想方设法找一只温顺的能骑到背上的羊过过瘾，通常是拽着羊尾巴趴在羊屁股上颠几下就摔下来了……摔倒了再爬起来去追寻另一只，一般情况绵羊比山羊好对付些，人小碰到马背上的牧民吆喝强力驱赶只能夺路而逃，虽然是被吓唬吓唬但在幼小心里也是气喘吁吁吓得心跳不已，因为有刺激所以每每羊群路过都会如约而至，成为自己儿时的乐趣和难忘记忆。
天气渐冷，我依偎在妈妈的怀里，到了吃饭点去等爸爸回家吃饭，知道是开始集中学习了……那时哈密的路上除了厚厚的漩土几乎没有什么车辆，遇有大卡车驶过时，总会掀起一片尘土飞扬，我们几个调皮的小伙伴就会追着汽车尾巴跑，因为加铅汽油的特殊味道吸引了我们，跑到汽车追不上了才肯罢休，生活的单调有了这般的不可思议玩法。
再往后就时常听到机务段的尖厉警报声响起，接着路上就会看到拿着大头棒的大人朝着警报响起的地方奔去……路上戴着红袖标的人也渐渐多了起来，大都是上中学的学生，平时会有慷慨激昂发表演说的人，还有辩论的人，争得面红耳赤然后掏出红语录本振臂高呼口号，那时年龄小光知道看热闹不懂发生了什么事……
大人总是把我们关在家里不让出门，家里的窗户也砌上了煤砖，不时看到有外面带来的油印传单，我那时还没上学，特喜欢发传单，因为能出门透透气，一沓子印有最高指示的传单一会就发个精光，反正是不管男左女右，一个不持观点的小孩是无暇顾及的，看着雨后春笋搬的高音喇叭和楼沿房顶的探照灯十分好奇，感到气氛越来越紧张，大卡车、嘎斯车的前端安装上带尖的防撞锐器，动不动就能看到拿着小纸旗喊着口号的游行队伍走过，最多时说有上万人，我们小伙伴穿行在人群中，捡着各种颜色的小三角旗相互追逐嬉闹着，完全不知道大人们在干什么……
当时哈密铁中就在铁路三角线附近，那时也是闹腾的厉害，8.18时，一方在楼顶摆放着课桌椅做防御工事，另一方在楼下不远处甩石头攻击，双方相持到夜幕降临，楼上的集中男女生胳膊挽着胳膊高唱“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……”的歌声，楼下被这“悲壮”的情景震惊了，双方停止了相互攻击，让这歌声随风飘扬……哈密那个年代大的械斗都是青野、八野等过来打的，白天几个大轿车把人拉过来，待上两三天吵吵嚷嚷又回去了。其中哈密专署大楼是一个军工利用跷跷板原理，计算好用一个炸药包和一个装满炸药的汽油桶完成了对大楼炸成三段的结果。经过计算后把炸药包放在跷跷板一端底下，把装满炸药的汽油桶放在跷跷板的另一端上，点燃炸药包利用爆炸力弹起汽油桶向大楼顶部飞去……
一天早上天蒙蒙亮，只听嗖的一声，有人说头上掠过的是子弹，从桥梁厂水塔上打到我家楼房靠铁四小面砖墙上，这是狙击手在巡视后打的冷枪，事过之后惊出一身汗来，差点击中要害。从家里拿上铁锨从过头墙上铲下一颗子弹头……
后来，1964年10月16日在铁路俱乐部露天电影院看我国第一颗原子弹爆炸成功的新闻(连续演播多次)，我随大人看了非常高兴，以致出电影院门挤得都没感觉了，一听又开始放了还想再回去看看，但人流如潮无法返回，一直到1967年6月17日我国氢弹爆炸成功更是欢心鼓舞，长大了回想起来幸亏是枪炮声中没有引起美帝、苏修的注意，否则捣乱破坏抗议制裁等等还不知道是个啥情况呢?
1973年我上初中了，路过一处平房家属院时，总能看到一家后院砌得墙奇高，明显遮住了屋内所有阳光，时间长了知道这家人在文革时发生了一件事，男的是车务段职工，女的是家属，有一天男主人在家擦桌子不小心把一个白搪瓷毛主席半身坐像打碎了，吓得赶紧把碎片埋在了院子里，这一切被他老婆看在眼里，悄悄到单位一五一十告发了，这在当时可是件不得了的事情，很快公安到家人证物证一应俱全五花大绑把男主人带走了，定性为现行反革命分子，被判了十一年徒刑。这样，这家人才高筑墙不见光了，这期间女的离婚又结过两次婚，男的十年后瘸着出来后又找到原配带着三窝五个小孩回河北老家了……
1978年到电务段接受再教育，耳听目染有一个刚放出来叫付慧的，她是从北京来的知青，据说刚来时年轻漂亮戴着墨镜穿着花裙子骑着自行车，成为这座戈壁小城铁路地区的一道耀眼亮丽风景，到电务段做报话员，文革时回不了家，有一天在单位食堂她面对挂在墙上的毛主席像，嘴里喃喃：……我为什么有家不能回?……这些被人听到了，马上告发了她，公安用铁丝捆绑着她带走了，现行反革命被判六年……这是她到我们修配工区说的，时过境迁风韵犹存瑕不掩瑜依然可以看出当年的美丽，只是增加了些许岁月的磨砺和沧桑，说起话来总带着脏字，她说这是由于在监狱环境养成的习惯，从一个羞涩貌美的女青年到现在出言不逊的口头语，这和她自带的颜值形成不和谐的逆差。出来给她补了六千多块钱，她几乎都给了帮她带一双孩子的弟弟、弟媳……
我和志强、亚西跟着水电段张勇师傅学修卡车，张勇长得十分粗犷结实，两眼球发白，身上肌肉爆棚。记得有一天我们到车库验车，亚西坐在驾驶室里急着想练把式，手握方向盘脚踩油门启动车子驶出门外。此时，张勇正面对车蹲在汽车头前，汽车前杠直接撞击着他厚厚的胸膛，只见瞬间震颤和他吐出了一口鲜红的血。车停了，张勇抹抹嘴巴，面对初生牛犊无奈地说了句：幸亏我身体好，要不非出事不可。我们当时都吓蒙了，这要人命的不死还不落个后遗症?后面，就跟没发生任何事一样，他依然教我们看车况和讲解修车原理……
张勇文革时，是铁路地区二号人物的警卫。据说，那时他腰间系根绳子，别着两把盒子枪威武彪悍意气奋发，他文革时在车务段乘务室门口看见计连水气息奄奄倒在地上。张勇当时不知是一时冲动，还是脑袋被门挤了，不由分说拔出盒子枪朝他补了几枪。为这事张勇被判了刑，他在监狱待了六年出来了，对他的结论是不存在平反一事，待了六年就待了。这些事回想起来就是个记忆，说出来能听懂听不懂都无所谓，谁让我出生在那个年月呢，谁让我经历过这些事呢?一切随意，一切随缘吧。
