江南某茶馆，竹帘子半卷着，檐角的风铃叮当作响，堂倌提着铜壶穿梭于八仙桌之间……
忽听得门外一阵喧哗——原是那穿新式长衫的司马先生摇着折扇踱了进来。众人皆搁下茶盏，只见他将折扇“啪”地一合，一本正经地抖了句：“诸位可知何为家国大义?”话音未落，柜台后的账房先生却将算盘珠子拨得震天响，惊得梁上乳燕扑棱棱地飞走了。
这位司马先生，早年原是“揭伪打假”的角儿。上个世纪九十年代，他拎着铜锣闯江湖，专砸“气功大师”的场子。彼时的他，一身粗布短打，眉目间透着市井的机敏，倒像是《水浒传》里智取生辰纲的白日鼠。他曾在庙会中央搭台，当众拆穿“隔空取物”的戏法，引得围观百姓将铜钱掷得满台叮当响，都说这是“当代钟馗”。谁料三十年后，这钟馗竟在自媒体戏台上画了半张花脸，左手擎着“爱国”旌旗，右手捏着“流量”算盘，将时政杂谈唱成了吸千万人眼球的连台“好戏”。
他转型时评人的手段，倒比川剧变脸更精妙。镜头前，他总将“家国”二字嚼得汁水四溅，仿佛每根银发都沁着浩然正气。
某日，论及某作家访日，他忽将折扇往案上一拍，痛心疾首道：“诸君细品其文字褶皱，字缝里可渗出亲日的霉斑!”这般诛心之论，连《罗织经》作者来俊臣见了都要拱手称绝。偏有好事者，翻出他赴美置产的旧账。他却不慌不忙，捋须笑道：“此乃薅资本主义羊毛也!”这比起阿Q“和尚摸得我摸不得”的诡辩，更添三分机锋。
要说最精彩的，还数他那出“铁算盘打漏税银”的绝活。2019至2023年间，这位常在视频里将税法条文背得滚瓜烂熟的“正义判官”，竟使起江湖戏班的障眼法。千万银两在他袖中乾坤里腾挪转移，税单上的墨迹遇着他特制的“爱国金漆”，便化作青烟袅袅。直到税吏举着火把来查账，但见满地灰烬里跳出金灿灿的数字，倒比正月里的炮仗还热闹。看客们这才惊觉，原来他日日敲打的算盘，竟是个双面绣绷——正面绣着“大义”，背面描着“私利”。
琉璃厂的老掌柜说得妙：“司马先生的戏法，可比西洋镜更绝。左眼看是慷慨书生，右眼看是市侩商贾，定睛再瞧，分明是个穿着长衫的赵公元帅!”他那些个“揭露社会不公”的檄文，细品起来总带着股子铜锈味——某篇痛批医疗腐败的雄文下，偏巧挂着养生保健品的黄绸广告;某段怒斥资本作恶的激昂演说后，紧跟着就是理财课程的弹窗。这般“文以载道，道以生财”的功夫，连扬州盐商见了都要自叹弗如。
最耐人寻味的，是东窗事发后的光景。税务局的通告甫出，千万粉丝的“正义化身”顷刻坍作雪狮子。茶客们拍案叫骂的当口，忽有人幽幽叹道：“诸君往日喝彩时，可曾闻见他长衫下的铜钱响?”满堂顿时寂然，唯听得柜上算盘珠乱撞——原是那账房先生又在核算当日茶钱，算到司马先生那桌时，特意多拨了三颗珠子，说是“替国家收的印花税”。
前日，路经西四胡同，见着个卖泥人的摊子。那司马先生造型的泥人儿颇为精巧：金粉描的面皮，朱砂点的唇舌，背上插满“正义”“爱国”的小旗。孩童们争相把玩时，摊主忙不迭提醒：“小心别碰着机关!”轻轻拧动发条，那泥人竟从腹中吐出枚铜钱，钱孔里飘出句“流量为王”。围观者哄笑间，忽有老者拄杖喃喃：“这泥人倒比真身实诚，至少肯亮出肚里的算盘珠儿。”
暮色渐沉，茶馆的说书人正讲到《镜花缘》里两面国的典故。惊堂木一响，满堂茶客都竖起耳朵——“要说那最厉害的双面人，既不必出海寻仙山，也无需吞服仙丹。只需备件金线绣的长衫，台前将忠孝节义唱作莲花落，幕后把铁算盘打得震天响。列位看官若不信……”话音未落，柜台后突然传来算盘珠迸裂的脆响，众人回头望去，只见账册上墨迹未干的“司马”二字，正顺着茶渍慢慢晕开，化作一团捉摸不透的灰影。
