大约在1962年盛夏一个宁静的夜晚，晧月当空，繁星点点，满大街纳凉人收台儿板、端藤椅的碰撞声格外入耳。朦胧中，“六宝儿，半夜凉了，我们回房睡吧。”母亲抚摸着我的小屁股轻轻地呼唤着，我半躺在母亲的怀抱里，挺着鼓鼓的小肚皮，叉开双腿，翘起“茶壶嘴”撒了一泡积了半夜的尿，冲劲十足，那抛物线状的尿液撒过街面，酣畅淋漓!回到蚊帐内凉席上的我很快又重返梦乡。那一年我五岁。
我兄弟姐妹七个，全家九口人，仅靠父亲每月45元的工资维持生计，平均每人仅5元的生活费，远低于当时人均8元(可申请补助的标准)的最低贫困线。为摆脱经济困境，父亲想尽办法带领全家搞副业。从卖棒冰、敲核桃、剥瓜子、剥豆瓣到拆手套、糊纸袋、剥大蒜、切萝卜等几乎包罗了当时社会上各种能够挣得一点微薄收入的副业。其中，剥豆瓣(每剥去一斤干蚕豆的豆壳，可挣4分钱)历时最长。在滴水成冰的严冬，起早贪黑，生满冻疮的小手从冰冷的水中捞起浸泡过的蚕豆，一颗一颗剥取豆壳，历经艰辛。做副业贯穿了我的童年(约1962年至1972年)，也练就了我吃苦耐劳和较强的动手能力。
贫困的家境，迫使母亲在哺育我们兄弟姐妹七人的繁重家务中还常挤时间打零工(钟点工)，贴补家用。那年一个夏日的午后，我跟随母亲去南通附院帮一位小腿骨折的病人擦洗身子，一次2角钱。炎炎夏日，母亲牵着我的手在归途中经过文化宫，看到一个卖棒冰的我就停下脚步不走了，一向省吃俭用的母亲掏出5分钱买了一根4分钱的赤豆棒冰递给我，看着我津津有味地吃着，母亲慈爱的脸上露出了欣慰的笑容。仅为挣2角钱，母亲冒着酷暑，徒步来回辛劳半天，仍为我花4分钱买棒冰的这一幕时常浮现在眼前，令我热泪盈眶。生活所迫，母亲常于周日上午带我到富人家去洗衣物和被单等。母亲一进门，富人家的大人小孩便不断将床单、枕巾、衣裤等丢入盆中，看着满满一盆等待母亲清洗的脏衣物，令站在一旁的我幼小的心灵里感觉好沉、好沉。
童年寒暑假期间，最让我们期盼的是在南京上大学的大姐回家，每次都带回来各式漂亮的文具盒、练习本、铅笔等学习用品分给弟妹，令我们如获至宝，互相攀比，乐不可支。大姐非常呵护弟妹们，我们整天黏着大姐。大约是1965年的寒假，大姐带我去百货大楼玩，看着我生满冻疮红肿的小手很是揪心，当即花2角钱买了一副栗壳色的纱手套，又花了5角钱买了一把黑色的铁壳玩具手枪。当我戴上新手套，手握“真”手枪，内心涌起的幸福快乐之感难以言表，当即在店里嵌着铜条的水磨石地面上手舞足蹈，不能自已。须知这是我那双冰冷红肿的小手第一次戴上了新手套，那种暖心之感至今难忘。
我是家中的小弟，平日穿的都是小哥们剩下的旧衣裤，直至小学五年级才第一次穿上了一套新做的劳动呢春秋装。为能多穿些时日，上衣做得像短大衣，裤管处卷了三道，这套春秋装一直穿了整整四年。1969年我小学毕业，走进照相馆，拍了平生第一张照片。寒冷的冬天，追逐打闹的我们一个多月也洗不上一回澡，因为没钱进澡堂子，这在今天是难以想象的。某个周六的晚饭后，我们冒充拉板车的搬运工张倪六(我家邻居)的儿子，瞒过运输公司看传达室的老头，钻进澡堂(只对运输公司内部职工及子女开放)免费洗澡。这个澡堂子仅有一个很小的浴池房及一间与之相连的更衣室;更衣室的温度靠浴池房从门洞里溢出的热气来维持，没有衣柜，只摆放着几张飞来木椅;浴池房里没有淋浴，也没有拖鞋，墙角处的小便池斑剥的墙面上沾满了尿垢，一切简陋至极。头顶天棚上滴落的冷凝水打在赤裸的身体上，冰冷冰冷的，令人瑟瑟发抖，我们手拿毛巾肥皂，光着双脚，蜷缩着上身，在冰冷的水泥地上小步快跑，匆忙溜进早已人头攒动、浑浊不堪(干净的头汤早已被公司管理人员洗过)的浴池。人碰人、背靠背，江海肥皂洗头擦背，满头、满身的肥皂沫顺流而下，厚厚一层污浊的泡沫漂浮在浴汤面上，热气腾腾，再现牛奶里洗萝卜的梦境。黝黑壮实、劳累一天的搬运工人们，一边泡澡，一边大声谈论着白天琐事，在这混浊的浴汤中享受着这短暂而惬意的时光。
大约是1968年的春间，致残、致死率极高的流脑(脑膜炎)在全国大流行，令人恐慌。那年的春天，十一岁的我高烧不退、意识模糊，下班回家的父亲顿感病情严重，疑心是得了脑膜炎，抱起我连跑带溜直奔孩儿巷的人民医院。“不能生脑膜炎，我父没钱看病啊”的哭喊声深深刺痛了贫穷的父亲敏感的神经，刚强的父亲眼圈红了。住院挂水打针一天两夜后，高烧终于退了，病情也稳定转好了，真是谢天谢地，不是脑膜炎。为节省住院费，父亲赶紧带我出院，有惊无险、如释重负。事后母亲不断念叨，“六宝儿命大，祖上积的德”。
父亲在城西烟酒合作商店及肉类加工场任总账会计。父亲深知，蛋白质、钙质是伢儿生长发育所必须的营养品，配给的猪肉票大部分用于购买猪油，常想办法从加工场以每斤5分钱的最低价购买筒子骨、扇子骨(已剔得肉屑子都不剩)煨汤，补充营养。喝完汤汁，我们拎着被吸干吮尽骨髓的筒子骨和被啃嚼得什么也不剩的扇子骨，到臭气熏天的废品收购站，以每斤7分钱的收购价卖出。一买一卖，费用基本持平，偶而还能倒进2分钱，等于是白吃了一回骨头汤，实属最划算的买卖了。那年代缺荤少油，正值发育长身体的兄弟整天都生活在饥饿感之中。父亲常常半夜去黑市买元麦、玉米等粗粮以补充粮食供应的不足。最倒霉的一次，某夏日的凌晨，父亲扛着购回的一米袋元麦，途中不幸被戴着红袖套的联防队员发现了，当场拦截没收，令父亲钱、麦两空。伤透了心的父亲拖着沉重的脚步回到家中，瘫坐在床边半晌沉默无语。那年间，主食大米有每斤1角3分7厘的粳米及1角2分3厘的籼米两种，籼米不仅便宜且煮饭涨头大，但口感远不如粳米。无奈，父亲常放弃质优价贵的粳米而购买质次价廉的籼米(与上世纪90年代各地所现的换大米类似);常去起凤桥粮站以1斤粮票购买10斤山芋;去黑市购买的玉米(磨玉米屑)、元麦(磨粯子)充饥，以满足一家人的饱腹感。我们兄弟从不奢望像有钱人家的孩子那样有糖果、茶食吃，能有个自炒黄豆、炒蚕豆、烘番薯及少量的芦穄为零食就足以解馋了。
每逢端午、中秋，守传统的父亲都要想法买糯米包粽子、做酒酿、买月饼(每人半个)，并收集卖月饼的木格斗中残留的月饼皮屑，并并聚聚一瓷罐，约2角钱买回来食用。这些月饼皮屑油料充足、营养丰富、酥香可口，让只能吃上半块月饼的儿女们有了些许满足感。
元旦过后春节就不远了，父母的心事又上了身。为了能让儿女们过上一个企盼已久的、有年味的春节，父亲总会想方设法买茶食，碓米屑，制作豆沙(洗沙)、咸菜、萝卜丝肉丁三种馅儿，蒸馒头、蒸糕、搓圆子。最让我们期盼和享受的是做馅儿蒸馒头。前一天早上父亲就将赤豆、大沙萝卜、五花肉等食材买回，咸菜则用自家腌制的，母亲忙着浸赤豆、煮赤豆;兄弟们忙着洗、切咸菜，刨萝卜丝等初加工活儿。晚饭的碗一放，父亲卷起衣袖管，拣了一只新米袋洗净，把赤豆壳捞净后，将煮烂揉碎的赤豆浆糊倒入米袋扎紧，放置在自制的条櫈“榨汁机”上，在木板、木棍和人力的压榨下，豆沙浆四溢，流入条櫈下的盆中。压榨时用力不能过猛，否则不时会出现米袋被挤破的情况，细细的赤豆浆就会像水枪一样喷射到盆外。遇到这种情形，早已备好针钱的母亲会迅速补好漏洞，确保榨豆沙的工作顺利进行。赤豆壳也是舍不得浪费的，舀一些赤豆汤，加点糖精就是一道不错的营养早餐了。洗净米袋，榨干萝卜丝和咸菜的工作也如法炮制。平时煮菜一向省油的父亲，为过年做馅儿却决不吝惜，油瓶翘得高高的加足油料，糖精、味精等调味品也足量配置，调制好的配料经过炒制就成为味美的馒头馅儿了，盛入脸盆中。待父亲用筷儿头挑起一点馅儿尝了尝，满意的点点头，自语道：“口味蛮好、蛮好”，时间已是深夜。辛劳了一天的我们，带着对过年的憧憬，伴着满屋子馅儿散发的诱人的香气沉入梦乡。
第二天晨起，我们手捧着盛满馅儿的脸盆、抬着水桶(装馒头用)兴高采烈地前往西大街西头的包儿馒头店，排队等候店里蒸馒头。终于轮到我家了，馒头操作案板两侧做包子的员工个个手脚麻利，揉面搓条、切割分段、挑馅包裹，配合默契，行云流水。不多时，三个脸盆里的馅就见了底，包好的馒头分类整齐地码在案板上。管蒸笼的大妈将馒头入笼，让我们在馒头上点红点，以便区分不同馅儿。我们很兴奋地抢着点，小心翼翼，豆沙的点一个点，咸菜的点两个点，萝卜丝的则点四个点。待我们的工作完成后，大妈就上笼开蒸了。人高马大的灶台师傅推开底层蒸笼，在锅里加足水量，添上二铲煤，伴随着鼓风机的轰鸣声，炉火四起。约么半小时，随着灶台师傅一声高亢的“卸笼了”的长吼，热气腾腾、香气四溢的蒸笼卸下了。稍冷片刻，我们就急不可待地装桶装盆，满载而归。归途中，哥儿几个早已挡不住馋虫的诱惑，各自拿一个馒头解解馋，用自家馅儿包的刚出笼的馒头真好吃!除1970年，父亲因拒绝单位安排全家下乡而被停发工资外，家里过年蒸馒头、蒸糕的传统从未间断过。大年初一早晨醒来，我们每人都能从枕边摸到带着油墨香的2角钱新钞压岁钱及花生、麻饼、精枣、高梁饴糖等茶食的纸袋。童年时光，父母亲呕心沥血、精打细算、尽其所能竭力抚育我们成人;即使在这样缺衣少食极端困苦的境况下，父母仍培养我们兄弟姊妹七人个个上了大学，是何等的伟大!这一桩桩一幕幕的往事，至今回想起来仍令我潸然泪下，更加感念父母的恩情。
在那个动荡不安、贫困饥饿的年代，我们常苦中寻乐。街头巷尾，成群的伢儿在一起追逐打闹，躲猫寻、滚铁环、打弹珠、飘画片、抛铜板、抽陀螺、捉蚂蚱、斗蛐蛐……儿时的戏法还真不少。其中斗陀螺的经历尤令我难忘，锯下一小段圆木棍，用菜刀将一端削成圆锥体，用烧红的铁纤在锥体顶部烧钻出一个小圆孔，再嵌入一颗钢珠用锤子锤进小圆孔，一个自制的陀螺就做成了。取一段竹子或木棍，一端系上绳索或布带，抽陀螺的鞭子就有了。柏油路边，众多顽童甩着鞭子斗陀螺，引来众多的围观者，声势浩大，哄声四起，好生热闹。斗陀螺的游戏规则是：两陀螺相碰，一方陀螺将另一方的陀螺撞倒停转者为胜。我们小哥几个挥洒着汗水，奋力把自己的陀螺抽打得像旋风一般极速转动，向着对方的陀螺迫近，直至将对方的陀螺撞死倒地，于是博得看客们的一片喝彩声。要不是母亲再三吆喝着回家吃饭，这场陀螺大战恐断难偃旗息鼓。一些围观大人也情不自禁向顽童们借了鞭子抽陀螺过把瘾。为了在斗陀螺中取胜，陀螺越做越大，甚至出现了巨型陀螺，要用车轮胎胶线做成的鞭子才能抽得动。玩耍游戏让我们忘乎所以、放飞童真，这是现在整天被枯燥的学习所淹没、失去童趣的独生子女所没法比拟的。
我的童年是在国家最困难的时期，更是在我家极端困境中渡过的，贫困给我留下的记忆刻骨铭心!五、六十年后的今天，物质充盈，人人都早已过上了衣食无忧的幸福生活。儿孙们已不知贫穷与饥饿为何物，每当我诉说起自己童年的往事，儿辈尤其是孙辈仿佛觉得是在听天方夜谭——你在讲故事。但愿后世子孙不再经受我们童年的磨难。
其实童年的这段艰难困苦的经历，又何尝不是一笔财富，它让我经受了磨炼，在后面的人生中变得更能直面生活中的逆境。如果说我在事业上尚可称得上有些许成功的话，与童年的经历和所养成的吃苦耐劳的作风是分不开的，艰难的历程让我变得更加坚强，百折不挠。
2024年2月
